成冰紀(jì)

在中國，山從來都不只是山，而是文化的載體，昆侖山尤其是如此。它是一種毛澤東《念奴嬌·昆侖》中“橫空出世，莽昆侖，閱盡人間春色”的氣勢，是一種譚嗣同《獄中題壁》中“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”的精神，是一種屈原《楚辭·涉江》中“登昆侖兮食玉英，與天地兮同壽，與日月兮同光”的極高、極遠(yuǎn)、極大、極古的代表，是帝之下都，是王母瑤池，是天柱地維，是黃河之源，是萬山之祖，是中華龍脈，是5000多年來中國人最天馬行空的想象。自《山海經(jīng)》以來，大量的古代著作都提到昆侖，圍繞傳說中的昆侖，出現(xiàn)了許多神話故事，甚至其中很多本和昆侖沒有關(guān)系，是后人附會之作。傳說中的昆侖，似乎有著一種獨(dú)特的吸引力。

然而神話中的昆侖，并非現(xiàn)實(shí)中的昆侖山脈，我們對神話中的昆侖樂此不疲，卻對現(xiàn)實(shí)中的昆侖山脈缺少了解。昆侖山經(jīng)歷了從想象到真實(shí)，從神話到科學(xué)的漫長過程。這背后是一代又一代人的努力探索，今天的我們不應(yīng)讓它只存在于神話中，是時(shí)候認(rèn)識一個(gè)真正的昆侖山了。

喀拉庫勒湖倒映著慕士塔格山的身影

神話

我們對昆侖山的認(rèn)識最早是從神話開始的。“西海之南，流沙之濱，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆侖之丘”， 在《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》中“昆侖”一詞首次出現(xiàn)，它一出場便氣勢不凡：弱水在昆侖山下環(huán)繞，炎火之山在不遠(yuǎn)處拱衛(wèi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去籠罩在一派神秘威嚴(yán)的氣氛中。在《山海經(jīng)·西山經(jīng)》中就有“其光熊熊，其氣魂魂”的記載。

據(jù)記載，昆侖山中有眾多神獸把守，虎身九尾、人面虎爪的陸吾，長相似羊但有四只角的土螻，長相似蜂卻大如鴛鴦的飲原（東漢延光元年畫像石中的九頭人面獸，九頭人面獸又稱開明獸，傳說為昆侖九道門的守門神獸，其原型是神獸陸吾）。還有“戴勝、虎齒、豹尾、穴處”的西王母（敦煌莫高窟第249窟中的西王母形象，周圍還有青鳥圍繞，推測為西魏時(shí)期壁畫）。

關(guān)于這座西方大山“昆侖”的信息，可能來自于古代西北的羌戎族群。他們在遷徙和交流中，將這一信息帶至東方，然而我們?nèi)缃褚呀?jīng)很難確定?！渡胶＝?jīng)》中的“昆侖”到底是指現(xiàn)代的哪座山脈（青海宗日文化的折線紋彩陶壺，屬于青海黃河上游地區(qū)的一種新石器時(shí)代文化類型，中國古代神話中的昆侖，很有可能與生活在西北地區(qū)的古代民族有關(guān)）。

繼《山海經(jīng)》后，在《穆天子傳》《莊子》《楚辭》《史記》中“昆侖”也頻繁出現(xiàn)，其西方神山的地位不斷鞏固、升級，在《史記·大宛列傳》中就有“昆侖其高二千五百余里，日月所相劈隱為光明也，其上有醴泉、瑤池”的記載。

但隨著時(shí)間的流逝，昆侖不僅沒有變得真實(shí)，反而越來越虛無縹緲，它逐漸演變成了道教中的圣山，西王母也成了道教中的最高女仙，掌握著長生不老的秘密。

直到西漢，從西域來自東方的人們才對這片陌生的土地有了更多的認(rèn)識，他們根據(jù)當(dāng)時(shí)有限的地理知識，將于闐南山定為“昆侖”。“天子案古圖書，名河所出山曰昆侖云”，司馬遷《史記·大宛列傳》中說漢武帝根據(jù)古代文獻(xiàn)，將河流發(fā)源地所在的山命名為昆侖，實(shí)際上，黃河并不是發(fā)源于闐南山，這是當(dāng)時(shí)人們在認(rèn)知有限的情況下做出的錯(cuò)誤判斷。

在之后的幾千年里，對昆侖山的定位一再改變，各種說法層出不窮。同時(shí)，相關(guān)的神話也越來越豐富，昆侖山成了“中國第一神山”，其真實(shí)的地理信息則被逐漸掩蓋。其實(shí)，真實(shí)的昆侖山一直在那里，它也從不缺少人類的關(guān)注，只不過身在山中的人們并不真正了解它。

春天的塔什庫爾干河

荒野

現(xiàn)代的昆侖山脈位于中國西部，夾在新疆和西藏之間，從西向東延伸進(jìn)入青海，綿延2500千米，大致可分為東、中、西三段（昆侖山口以東為東段，瓊木孜塔格以西為西段，中間為中段）。

昆侖山的周邊自古以來便不缺少人類活動(dòng)，北麓有一連串的綠洲王國，東部青海一帶則有游牧民族活動(dòng)，他們都曾見過昆侖山，甚至翻越過昆侖山。但作為一座巨大的山脈，要認(rèn)識它的全貌仍是天方夜譚，以他們的視角看來，昆侖山只是一些片段，這些片段自東向西海拔變得越來越高聳，自然環(huán)境也變得越來越嚴(yán)酷。

青海省西部的昆侖山口是東昆侖與中昆侖的邊界，由此向東為東昆侖，包括唐格烏拉山、布青山、阿尼瑪卿山、巴顏喀拉山等，幾乎橫穿青海省，將其分成南北兩半。

東段的平均海拔為4500-5000米。距昆侖山口不遠(yuǎn)的玉珠峰，山形珠圓玉潤，全無高大逼人的氣勢。東端的阿尼瑪卿山降水較多，年降水量一般可達(dá)500-800毫米。東昆侖以南是三江源地區(qū)，受到東、西、北三股氣流的影響，東亞和印度季風(fēng)驅(qū)動(dòng)的西南暖濕氣流以及來自西邊的氣流，為這里帶來源源不斷的降水，孕育了黃河、長江和瀾滄江。

塔什庫爾干河上游

東昆侖的高原湖泊廣大開闊，鄂陵湖的面積高達(dá)600多平方千米。山脈上有發(fā)育的冰川，冰雪融水匯成河流與降水一同滋養(yǎng)著山腳下的牧草。豐美的草原吸引來了許多動(dòng)物，湖水倒映著雪峰、綠草和牦牛，呈現(xiàn)出一派祥和寧靜的景象。

然而，隨著我們向西翻越昆侖山口，進(jìn)入昆侖山的中段，情況開始發(fā)生改變。中昆侖從昆侖山口到瓊木孜塔格在塔里木盆地與青藏高原之間呈東西向延伸，這里的平均海拔升高到5000-5500米。新青交界處的阿爾格山，主峰為海拔6860米的布喀達(dá)坂峰與山腳下的太陽湖相互映襯顯得更加挺拔。阿爾格山之南是可可西里，山下不再被牧草覆蓋，顯得更加荒蕪。

中昆侖的南北兩側(cè)都有著大片的荒野，北側(cè)是阿爾金無人區(qū)，在巨大的沙丘襯托下，連體型魁梧的野牦牛也成了螞蟻一般的小點(diǎn)。南側(cè)則是可可西里和面積接近60萬平方千米、平均海拔在5000米以上號稱“高原上的高原”的羌塘。如此嚴(yán)酷的環(huán)境之下，沒有人類能夠長久居住，因而大型的哺乳動(dòng)物成了這里的主人，藏羚羊在這里自由奔跑。荒原上覓食的野牦牛似乎也比東昆侖的同類多了一些荒野之氣。

但這還不是結(jié)束，在瓊木孜塔格以西，西昆侖正靜靜地俯視著這一切。

西昆侖已經(jīng)接近中國的西北邊疆，山勢轉(zhuǎn)為西北-東南走向，與西南側(cè)的喀喇昆侖山平行，兩者共同構(gòu)成了中國西部最磅礴的群峰。這里的平均海拔為5500-6000米，重重山嶺自東向西逐級升高相繼突破5000米、6000米、7000米大關(guān)，仿佛一條直通天庭的“天梯”。

海拔7509米的慕士塔格山、海拔7530米的公格爾九別峰、海拔7649米的公格爾山體型龐大，高聳入云。這個(gè)壯闊的峰群將西來的水汽“一網(wǎng)打盡”，形成了面積高達(dá)21000多平方千米的冰川區(qū)，相當(dāng)于3.3個(gè)上海市的面積，放眼望去盡是冰雪與天相接。

西昆侖群峰頂部開闊，冰川毫無阻攔地向四周生長，一股腦地扣在一片山峰之上成為冰帽冰川，如中國最大的冰帽冰川古里雅冰川。冰帽冰川行動(dòng)“遲緩”，侵蝕周邊巖石的能力不強(qiáng)，因而保持了潔白干凈的外貌。

大量的冰雪融水從峰群中爭相涌出，葉爾羌河、喀拉喀什河、蓋孜河、玉龍喀什河、克里雅河像幾條玉龍般流入塔里木盆地，澆灌著昆侖山腳下的綠洲。在山間的盆地、谷地中冰雪融水匯聚，形成了眾多湖泊，如慕士塔格腳下的喀拉庫勒湖、湖岸邊沙土潔白的白沙湖、形如葫蘆的龍木錯(cuò)等。冰雪洪流腳下是耐干旱的荒漠植被和蒿草、苔草組成的草甸。

但在西昆侖北坡，一些局部的濕潤山地雪嶺云杉、昆侖圓柏等植物形成了針葉林。藏羚羊和野牦牛等青藏高原物種相比中昆侖地區(qū)種群數(shù)量有所減少，而中亞高山地區(qū)的物種雪豹、盤羊、長尾旱獺等則開始更頻繁地出鏡。

幾千年來，無數(shù)的人們曾親眼望見那層層雪峰，卻始終無法深入探索其內(nèi)部，即便是少數(shù)成功的穿越者也無不是九死一生。在《大唐西域記》中就有“崖嶺數(shù)百重，幽谷險(xiǎn)峻，恒積水雪，寒風(fēng)勁烈”的記載。對于他們而言，昆侖山不是什么輝煌精致的神仙宮闕，而是實(shí)實(shí)在在的山，是一座比一座高，層層疊疊、密不透風(fēng)的大山。這里巨石成堆、冰河廣布、寒風(fēng)呼嘯、野獸橫行，但昆侖的真正秘密仍藏在莽莽群山之中。

新藏公路麻扎達(dá)坂

大碰撞

直到19世紀(jì)末，來自西方的探險(xiǎn)家和學(xué)者才開啟了昆侖山的現(xiàn)代科考。新中國成立以后對青藏高原的科考活動(dòng)接連不斷，但昆侖山一直是研究程度最低、資料最少的地區(qū)之一。因此，中國科學(xué)院青藏高原綜合科考隊(duì)先后幾次針對這一區(qū)域進(jìn)行了綜合的考察。正是通過一次次地實(shí)地考察，結(jié)合最新的科學(xué)技術(shù)，我們才終于得以窺見昆侖山的全貌。

憑借科學(xué)的手段，我們不僅能看到它地上展露出來的部分，還能探明地下隱藏的結(jié)構(gòu)，不僅可以看到昆侖山的現(xiàn)在，還能還原它的過去。

它的形成是一場任何神話故事都想象不出的宏大過程。這里在5億年前曾是一片大洋，來源不一的大陸塊體相繼碰撞拼合，先后形成了昆侖山的不同區(qū)段。受到印度板塊與歐亞板塊碰撞的影響，在距今約400萬年前地殼劇烈隆起、變形形成了今天我們看到的昆侖山脈，從塔里木盆地望去就像一堵高墻一般。

劇烈的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造出了一種獨(dú)特的巖石：玉石，它被河流從山中沖出，堆積在河床上成為人類眼中的寶物：和田玉。從幾千年前便開始撿拾昆侖之玉的人們，何曾想過那是地底力量的創(chuàng)造？

由于高原的劇烈隆升阻擋了水汽的輸送，昆侖山成為亞洲內(nèi)陸最干旱的地區(qū)之一。來自東邊的水汽到此已是鞭長莫及，而來自西邊、南邊的水汽則難以逾越更加高聳的山脈和高原。昆侖山的眾多山峰由于劇烈的隆升而達(dá)到雪線以上，形成了大面積的冰川，成為了巨大的固體水庫。體量巨大的冰川雕刻著地貌，將山體“大卸八塊”，將巨大的巖石運(yùn)送至山外。大量冰川融水從高山上流出匯集成水量巨大的河流，將山體切割出峽谷，甚至可能形成洶涌的夏季洪水。這些自然之力共同塑造著這片荒蕪之地，阻擋著人類進(jìn)入其腹地，使得昆侖山能夠保持長達(dá)5000年的高冷神秘。即便是現(xiàn)代，這里仍是中國人口最為稀少，公路和鐵路密度最低的地區(qū)之一。

東昆侖山地勢相對平緩，青藏公路和青藏鐵路都選擇從這里翻越昆侖山。但在青藏公路建成后，為解決阿里地區(qū)的后援補(bǔ)給，不得不從西昆侖中尋找道路。新藏公路從新疆喀什地區(qū)向南過昆侖山，沿途要翻越多個(gè)險(xiǎn)峻的冰山達(dá)坂。除此之外，這里就再無坦途，在這座巨大的山脈映襯下，人類的痕跡顯得如此微不足道。

昆侖山的秘密還有很多。1992年，在西昆侖古里雅冰帽上鉆取的一段長309米的冰芯中就包含著近50萬年的氣候變化史；2015年，五國聯(lián)合科考隊(duì)再次來到古里雅鉆取新的冰芯。通過對昆侖山的研究，我們能夠更好地理解高原的隆升氣候的變遷、生命的演化和文明的起源，這是以前的人們僅憑想象永遠(yuǎn)無從得知的。

昆侖山不只是神話，它比最偉大的神話還要宏偉，它是地球力量的創(chuàng)造，沒有這種力量就沒有這座超級山脈，也就沒有荒野，沒有河源，沒有中華民族的先祖，瑰麗的想象就無處安放，永恒的精神就無以承載。請記住它真實(shí)的樣子，這座山脈值得我們用新的方式繼續(xù)敬仰5000年以及更久。

（來源：星球研究所）