□張翔

蔚藍(lán)的天穹下，黃河，是一根蜿蜒在河谷里的又細(xì)又長(zhǎng)的金黃色的拉面。——這樣的想法，時(shí)時(shí)縈繞在我的腦海里。因?yàn)樯蟼€(gè)世紀(jì)六七十年代，生活在河湟谷地以及周邊山區(qū)的農(nóng)民吃上一碗飽飯，還是一個(gè)難題。盡管后來實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，總算解決了溫飽問題，但是能夠時(shí)常吃上一頓有油潑辣子的拉面，仍然是經(jīng)常在睡夢(mèng)中才能出現(xiàn)的情景。

只有身處于海拔接近3000米的卡力崗山區(qū)，才能夠感受吃一碗拉面為“欲望”。那時(shí)候，在苦寒的大西北，寧夏的西海固地區(qū)被認(rèn)定為“不適合人類生存”的地方，鄰居甘肅的定西地區(qū)也因“苦甲天下”，鄉(xiāng)民們不得不背井離鄉(xiāng)“討生活”。而青海東部黃河北岸的卡力崗山區(qū)（本文所指的卡力崗山區(qū)，是黃河環(huán)繞的以化隆卡力崗山地為中心，延伸至循化、尖扎、樂都、民和等區(qū)縣的山區(qū)河谷地帶），最終因?yàn)?ldquo;一方水土養(yǎng)活不了一方人”，而被劃為集中連片貧困的“六盤山片區(qū)”。

黃河，靜靜流淌了千萬年，而卡力崗人固守?zé)o奈，整整貧窮了幾百年。試問，哪里的山民能夠有如此漫長(zhǎng)持久的忍耐力？哪里的山民又能夠在近乎赤貧的條件之下，蓄勢(shì)而發(fā)，走出大山，闖蕩世界，成就了用一碗拉面走出大山、擺脫貧窮、改變命運(yùn)的傳奇？

一

黃河彎彎，卡力崗山高。

對(duì)于流淌在卡力崗山下深谷里的黃河，筆者是再熟悉不過的。但是，在二三十年前李家峽、公伯峽等大壩沒有修建起來之時(shí)，這條河流對(duì)卡力崗山民們來說，過于桀驁不馴、我行我素，一個(gè)勁地穿峽鑿谷，滾滾向前。而河流兩岸的子民們則望河興嘆，只得離開氣候溫潤(rùn)但地域狹窄的河谷地帶，向著適于耕種、放牧的山區(qū)進(jìn)發(fā)。這里林草豐茂、旱塬起伏，求得幾代人的生存，似乎是沒有問題。

然而，僅僅過了兩三百年，一千四百多年前隋煬帝曾經(jīng)狩獵的這片山地森林地帶，人口劇增，濫砍濫伐，水土流失日趨嚴(yán)重，到了二十世紀(jì)中葉，“一方水土養(yǎng)活不了一方人”的事實(shí)業(yè)已形成。

很多性格倔強(qiáng)的山民們經(jīng)常站在卡力崗山上，面對(duì)不遠(yuǎn)處靜靜流淌的黃河，發(fā)出這樣的吼叫：老天爺啊，你怎么不管不顧山民們的生活了?。课覀兛偛荒茏源龜?，要像黃河水一樣，沖出重重圍困，走出去，填飽肚子闖世界！

窮則思變。古人的總結(jié)似乎有些文雅，而卡力崗山區(qū)的民眾已經(jīng)顧不得這些了，他們一步三回頭，開始了對(duì)黃河、對(duì)黃土地生平第一次無奈而又悲壯的告別。

從1999年起，筆者先后兩三次隨有關(guān)部門到東部沿海和長(zhǎng)三角、珠三角一帶，對(duì)卡力崗人開拉面館的情況進(jìn)行過較為直觀的了解。有趣的問題是，他們走出去，為何將創(chuàng)業(yè)的落腳點(diǎn)單單選在了距離青海非常遙遠(yuǎn)的福建廈門？除了資金方面的捉襟見肘，文化程度普遍不高的他們是如何克服了語言交流、飲食文化方面的重重困難？筆者也關(guān)注過省內(nèi)外媒體對(duì)于源自卡力崗山區(qū)拉面現(xiàn)象的報(bào)道，有一段時(shí)間甚至是連篇累牘。

媒體經(jīng)常提及第一個(gè)走出卡力崗山的農(nóng)民韓錄，當(dāng)年帶著東拼西湊的7000元，來到廈門開拉面店大獲成功的事跡。韓錄，成了一代拉面匠走南闖北的代表。

要在一座南方城市的車站碼頭以及繁華地帶開飯館，用最廉價(jià)的租金租用最合適的店面，就成了囊中羞澀的卡力崗人最為發(fā)愁的事情。他們?cè)谝蛔吧某鞘欣镒呓执?，看地段尋店面，磨爛了幾雙老布鞋又磨破了笨拙的嘴皮子，成功率小得可憐！但是他們還是深信，人心都是肉長(zhǎng)的，只要能下苦功夫，鐵石的心腸也有感化的時(shí)候。

卡力崗拉面匠們遇到的頭號(hào)難題，就是難耐的溽熱天氣。他們選擇落腳的地方都是沿海發(fā)達(dá)地區(qū)，從西北高原寒涼的氣候環(huán)境一下子投入到這些“火爐”城市，而且每時(shí)每刻置身于三四十度的高溫廚房操作間里，難以適應(yīng)可想而知。韓錄回憶說，當(dāng)時(shí)很多人產(chǎn)生了退縮的念頭，但是一想起家鄉(xiāng)貧瘠的土地、破舊的莊廓院以及嗷嗷待哺的娃娃們，大家的畏縮心態(tài)馬上得到了調(diào)整，開弓沒有回頭箭，堅(jiān)持就是勝利！

拉面店艱難地開張了，當(dāng)時(shí)廈門人以及游客是不了解西北拉面的。為了吸引眼球，也為了符合當(dāng)?shù)貒?yán)格的餐飲衛(wèi)生條件，韓錄他們就把小店的后廚搬到了直對(duì)繁華大街的店門前，廚具锃亮美觀，餐具一塵不染，顧客對(duì)就餐環(huán)境一目了然；而拉面師傅們冒著酷暑、甩開膀子揉面、和面、拉面，展示拉面技藝的每一個(gè)過程，讓圍觀者大開眼界……這樣一個(gè)苦心積慮的小小舉動(dòng)，展示了卡力崗山區(qū)人的智慧和經(jīng)營(yíng)方式的靈活轉(zhuǎn)變，代表了全新的拉面店經(jīng)營(yíng)模式的產(chǎn)生！

還有一個(gè)曾經(jīng)令他們頭痛的問題，就是當(dāng)時(shí)的社會(huì)治安環(huán)境。一些地痞流氓、潑皮無賴經(jīng)常進(jìn)店或者在附近找茬惹是生非。一次兩次可以忍耐，經(jīng)常這樣下去，生意就做不下去了！關(guān)鍵時(shí)候，西北漢子們的倔強(qiáng)勁兒就上來了，拉面匠們?cè)谌虩o可忍的情況下，操起家伙與潑皮無賴展開較量！關(guān)鍵時(shí)候，女人們也不甘示弱，操起大勺子舀起滾燙的湯水潑向挑釁者……幾個(gè)回合下來，地痞流氓們?cè)僖膊桓倚∮U這些來自大西北的外地人了。卡力崗人終于在沿海城市扎下了艱苦創(chuàng)業(yè)之根！

還有一個(gè)令人贊嘆的現(xiàn)象是，卡力崗人往往把拉面店開在了知名高校的周邊，而且經(jīng)營(yíng)面積較大，有兩三層，包間雅座俱全，顧客的消費(fèi)選擇就有了更大的空間，不僅僅局限于“一碗面”了。而且“?？?rdquo;和“過客”兼容，很大一個(gè)消費(fèi)群體就是周邊高校的師生，尤其是來自中亞、西亞、非洲的留學(xué)生。

筆者也有過這樣的擔(dān)心，很少出遠(yuǎn)門、文化程度有限的拉面經(jīng)營(yíng)者們是如何與顧客們達(dá)成默契、完成交流的？要知道，就是在古樸難懂的卡力崗人的漢語里，就如“店”和“見”的發(fā)音不分，而且語言中還夾雜著少數(shù)民族的語言詞匯。

浙江大學(xué)、武漢大學(xué)也有很多從大西北來的同學(xué)，拉面店里的一碗面，一口鄉(xiāng)音，都讓他們感到親切，不再感覺自己是“異鄉(xiāng)人”。久而久之，他們?cè)诶娴昀锴诠€學(xué)，不僅解決了吃飯問題，還從老板這里學(xué)到了經(jīng)營(yíng)之道。漸漸地，拉面店成了他們的另外一個(gè)家。長(zhǎng)長(zhǎng)的拉面，就成了一縷看得見、嚼得香、綿延不斷的鄉(xiāng)愁！

在廈門大學(xué)附近，開拉面店的卡力崗兄弟倆見到筆者一行，很是高興，傍晚的最后一陣子忙碌完了以后，就帶我們到寧靜的大海邊，領(lǐng)略海濱城市別樣的風(fēng)情、迷人的夜景。他們邀請(qǐng)我們品嘗海鮮大餐、下海沖浪，熱情有加。看來，第二代卡力崗人已經(jīng)完全融入了經(jīng)濟(jì)特區(qū)有張有弛的生活狀態(tài)之中，成了順應(yīng)時(shí)代的“弄潮兒”。

筆者在北京、上海等地的飛機(jī)、火車上，經(jīng)常和來往于這些城市和青海之間的卡力崗人相遇。其中很大一部分是卡力崗拉面匠們的尕媳婦和她們的父母、孩子們。她們穿著時(shí)髦、熱情開朗，一路照顧著老人和孩子，精氣神兒很棒。她們穿梭于沿海和高原之間，樂此不疲，成了青海鐵路、民航不容小覷的穩(wěn)定客源。沿海大城市的機(jī)場(chǎng)、火車站經(jīng)常是人山人海，十幾年前的她們是如何出入于迷宮一樣的候機(jī)樓、候車樓里的呢？一位卡力崗尕媳婦說，那時(shí)候，很少識(shí)字或者根本不識(shí)字的父母?jìng)?，就是全憑著一張嘴出門的，不清楚不熟悉的，就問啊問的。沒辦法，遭白眼也得問?。《竦目徖娼车暮蟠鷤?，已經(jīng)熟悉了網(wǎng)絡(luò)數(shù)字，習(xí)慣了與手機(jī)上的各類App打交道。筆者手機(jī)上幾個(gè)南方城市的旅游餐飲App，還是他們推介下載的呢……

二

是的，一碗拉面，的確改變了一方地域的農(nóng)耕思維，演繹了一門樸素?zé)o華而又令人稱奇的生存哲學(xué)。這種充盈著黃河性格的文化傳承，給了卡力崗人足夠的韌性，使他們?cè)诿媾R各種艱難和挑戰(zhàn)之時(shí)，始終保有一口綿綿不絕的元?dú)?，向死而生、反敗為勝，渡過重重難關(guān)。

麥子在古老的節(jié)氣里拔節(jié)成熟，而拉面經(jīng)濟(jì)就在卡力崗人的呵護(hù)中出類拔萃。一清、二白、三綠、四紅、五黃，是一碗西北拉面留給人們味覺、視覺上的清晰印記。不同形狀的拉面合著不同的脾性和年齡，大寬粗獷威猛，二細(xì)穩(wěn)重有力，韭葉兒纖薄秀麗，毛細(xì)兒溫柔綿長(zhǎng)……生活中許許多多的感受和回味，都融匯在了對(duì)一碗拉面的細(xì)細(xì)的咀嚼中了。

而今，卡力崗人給一碗拉面呈現(xiàn)出的誘人的色彩賦予了全新的內(nèi)涵：

一清，神清氣爽，吐故納新；

二白，白手起家，敢闖天下；

三綠，綠水青山，春意盎然；

四紅，紅遍全國(guó)，走向世界；

五黃，黃河黃土，記住鄉(xiāng)愁；

……

三

日月經(jīng)天，江河行地。走過了天南地北的城市街巷，回頭間總會(huì)看見西北拉面的牌子在風(fēng)雨中向你我招手，總有一縷淡淡的清香呼喚長(zhǎng)長(zhǎng)的旅途……筆者佩服青海卡力崗人適應(yīng)環(huán)境、善于經(jīng)營(yíng)的能力。從他們的性格中可以清晰地看到黃河穿峽鑿山、氣勢(shì)磅礴的影子，也可以看出他們的骨子里積淀的猶如卡力崗大山一樣令人仰慕的沉穩(wěn)、執(zhí)著和達(dá)觀。他們深知，從來不會(huì)有一碗噴香的拉面沒有來由地從天而降，只有那些敢闖天下、親手打造未來的人，才配得上細(xì)細(xì)品嘗這樣的珍饈……

滾滾黃河用無畏的氣勢(shì)強(qiáng)健了卡力崗人的體魄，啟迪了卡力崗人的心智。而今，卡力崗人正在用勤勞的雙手，創(chuàng)造著有滋有味的全新生活。在那手指間流動(dòng)的根根拉面，就是一條條恣意延伸的多情河流，把一路清香和滿目風(fēng)情，把黃河般倔強(qiáng)執(zhí)著的氣質(zhì)與精氣神播撒在大江南北、五湖四海……

聽啊，文友馮誠(chéng)先生的一首《吃一碗牛肉拉面》，讓筆觸淚水潸然：

……

請(qǐng)給我再煮一個(gè)回合

給我這碗面

再來一次波濤洶涌的渲染

我欣賞這大鐵鍋的夸張

盛一彎滾滾黃河的水

才能烹制出那出生地的口感

牛骨燉一夜，湯熬百年

讓如山如阜的面團(tuán)

即刻遵命，不再懶散

視覺經(jīng)典在于拉面過程

一拃長(zhǎng)的面段

三捋二捏一扽

賦予一種它聽得懂的語言

于是千抻百拉紋絲不亂

長(zhǎng)如日子 韌如青山

大寬 韭葉 二細(xì) 蕎麥棱

顧客的吆喝聲里

拉出你的意愿

然后一猛子扎進(jìn)深流激湍

三翻六轉(zhuǎn)驚濤拍岸

不身經(jīng)百戰(zhàn)

就讀不懂一碗面的出生入死

就讀不懂走南闖北的赤子情懷

——爹娘啊

吃完了這碗面

兒還要去

下——江——南