□王偉章
“森林變成了光禿禿的淺山，河床變成了高高的臺(tái)地。雨水沖垮了山上的古墓葬，于是，順著小溝，彩陶流成了河，他皺著雙眉思索著，真的，在湟水流域，古老的彩陶流成了河。”——張承志《北方的河》
張承志，學(xué)者、知名作家。1975年北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)畢業(yè)的他，先后參與青海柳灣等地區(qū)的考古挖掘工作，與青海建立了深厚的感情。考古經(jīng)歷，無疑擴(kuò)大了他的專業(yè)知識(shí)，同時(shí)，也為他的文學(xué)創(chuàng)作提供了充足的養(yǎng)料。《北方的河》所講的主人公，是一個(gè)回城的大齡知青，為了擺脫命運(yùn)，準(zhǔn)備考研，報(bào)考的是冷門的地理學(xué)。書中淡淡地寫了朦朧的愛情，寫了平庸生活與理想之間的差距，寫了生活對(duì)激情的磨鈍，寫了肆意奔流的北方的河——黃河及它的支流湟水河。
河湟人早期的農(nóng)耕生活
也正是5000年前，河湟地區(qū)的原始人群已開始從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。
從砍伐林木、清理場地和加工木器用的石斧，松土或翻土用的石鏟，收割用的石鐮，到加工谷物用的石磨盤、石磨棒，一應(yīng)俱全，制作精致。
專家利用C和N穩(wěn)定同位素分析方法，對(duì)黃河上游的一處新石器文化遺址——宗日遺址墓葬中的人骨骨膠原中的C、N含量作食譜分析，顯示宗日先民種植我們熟悉的粟（小米）、黍，同時(shí)也攝取一定量的動(dòng)物肉食，過著以粟、黍等為主食而漁獵為輔的生活。
在宗日遺址14號(hào)灰坑中，出土了一組骨刀叉，這組餐刀叉，跟我們現(xiàn)在用的西餐刀叉形狀是非常接近的，大小也差不太多。專家認(rèn)為應(yīng)是當(dāng)時(shí)人們進(jìn)食的餐具。而刀叉勺配伍形式，與今天的西餐餐具的配伍形式完全一致。
在喇家遺址中出土的“世界上最早的一碗面條”，其成分就是粟，即小米面制成。房屋遺址還保存著壁爐。
中國最早的小麥麥種是在距今4000年循化阿哈特拉遺址中發(fā)現(xiàn)的，小麥從這里進(jìn)入中原，改變了華夏民族食粟的單一生活習(xí)慣，最終小麥代替了粟，成為中國北方人的主要食物。
在尖扎發(fā)現(xiàn)的據(jù)今5000年，并刻有北斗七星和牛郎星的石刀，使我國觀測(cè)天文的歷史提前了1000多年。
這里無疑是彩陶的故鄉(xiāng)
柳灣是河湟谷地的一個(gè)小村莊，位于湟水河中游北岸。這里環(huán)境優(yōu)美，氣候宜人，柳樹成蔭。村北約12萬平方米的臺(tái)地上分布有約2000座墓葬。每逢山洪暴發(fā)、山體塌方，便有許多彩陶滾落下來，散布于山溝及田間地頭。1974年至1981年，考古工作者對(duì)柳灣墓地進(jìn)行了大規(guī)模地發(fā)掘。
可以說，這里的彩陶流成了河。每次暴雨后，附近的山坡上都會(huì)裸露出許多彩陶。在缺少玩具的年代，當(dāng)?shù)厝松踔涟巡侍债?dāng)玩具，比賽誰的陶罐從山坡向下滾得遠(yuǎn)。雖然遠(yuǎn)去了刀耕火種，暗淡了結(jié)繩記事，但我們從出土的一件件彩陶中，可以走進(jìn)歷史深處，發(fā)現(xiàn)古人的智慧和非凡的創(chuàng)作力。看著這些真真切切的實(shí)用器具，你會(huì)感觸到史前先民手中的余溫，你也許會(huì)想象到柳灣先民下河撈魚蚌、上山逐彌獐，山下炊煙裊裊、山上篝火團(tuán)團(tuán)，狐鳴狼嚎此起彼伏的史前生活場面。
彩陶的花紋如此精美，以致今天的人們將彩陶花紋作為課題去研究。聰慧的柳灣先民將精美的圖案巧妙地繪畫于陶壺、陶罐、陶盆之上，在汲水、炊煮、收獲、儲(chǔ)藏的閑暇之余，盡享彩陶藝術(shù)的愉悅。“真境逼而神境生”，美麗的彩陶，令人追古思今、遐想聯(lián)翩。
美輪美奐的舞蹈彩陶盆
在青海出土過兩件彩陶紋彩陶盆。一件出土于上孫家寨遺址，一件出土于同德宗日遺址。彩陶盆無疑凝結(jié)了古人的智慧，展現(xiàn)了非凡的創(chuàng)作力。凝視著它，感覺彩陶盆上的人在緩緩舞動(dòng)，手拉著手，踏著歡快的節(jié)拍，跳起優(yōu)美的舞蹈。我相信，在結(jié)束一天勞作的傍晚、在捕獲到獵物的瞬間、在氏族重大的節(jié)日里、在婚慶嫁娶之時(shí)，甚至在親人送葬剛剛結(jié)束的時(shí)刻，他們都會(huì)跳起這樣的舞蹈。歌唱生命、歌唱?jiǎng)趧?dòng)、歌唱收獲、歌唱喜慶。這似乎同今天藏族羌族的鍋莊舞有著千絲萬縷的聯(lián)系?？梢钥隙ㄋ鼈兪悄壳鞍l(fā)現(xiàn)的世界上最早的人物圖畫之一。
有人說，中國文明是一種崇拜大地的文明。中國文明是從玩泥巴開始的，給泥巴紋身，給泥巴畫上花紋，泥巴就從一般的容器升華為富有神性的容器，文明就此誕生了。也許正是我們的先民從原始時(shí)代起在日出而作、日落而息，臉朝黃土背朝天的農(nóng)耕生活中，就深切感受著對(duì)泥土特有的親和力。青海彩陶，若論出土數(shù)量，堪稱中國第一；若論質(zhì)量，也名列前茅。特別是在中國彩陶史上，河湟彩陶躋身好幾項(xiàng)“中國之最”。柳灣彩陶上那100多種涂寫符號(hào)，它可能是代表制陶者的記號(hào)或代表某氏族或家族的徽號(hào)，這極可能是我國古文字最原始的形態(tài)之一。
在上孫家寨遺址出土彩陶盆的不遠(yuǎn)處一個(gè)墓地里，出土了一具尸骨。在頭蓋骨上有一個(gè)明顯的創(chuàng)面。這個(gè)切口遺留在一位3000年前的中年男子的頭骨上，開孔幾乎橫貫整個(gè)腦顱，開口的創(chuàng)緣已鈍化并伴有發(fā)育程度不等的再生骨贅。這說明當(dāng)時(shí)手術(shù)非常成功，手術(shù)后該男子依然存活了一段時(shí)日。開顱術(shù)是一項(xiàng)技術(shù)難度大、危險(xiǎn)性高的外科手術(shù)，即使在科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的今天，要實(shí)施開顱手術(shù)也非易事。
彩陶與人類早期文化傳播
青海省的河湟地區(qū)，黃河、湟水河在這里交匯，無疑形成了黃河最上游最特殊的兩河文明谷地。沿著河川的黃土盆地，是早期河湟居民活動(dòng)的舞臺(tái)。面對(duì)山高谷深，氣候嚴(yán)寒的土地，或許是水為他們提供了當(dāng)時(shí)最大和最佳的相互交往的地理基礎(chǔ)、空間模式和動(dòng)力。
湟水流域面積1.6萬平方公里，僅占青海全省面積的2.2%。今天這里依然是一片肥沃之地，養(yǎng)育了全省61%的人口。我們俯視河湟谷地，炊煙渺渺，在村莊、農(nóng)田、土坡、河汊，甚至我們認(rèn)為今天都不適合生存的淺山、腦山都散布著大量的史前遺跡。僅在日月山以東的地區(qū)，分布的史前文化遺址就多達(dá)300余處。
這里有新石器時(shí)代的大通上孫家寨、樂都柳灣、腦莊，民和核桃莊、陽洼坡，貴南尕馬臺(tái)，循化蘇乎撒、同德宗日遺址；有銅石并用時(shí)代的樂都柳灣、貴南尕馬臺(tái)、大通上孫家寨、民和清泉遺址，西寧沈那遺址；有青銅器時(shí)代的民和核桃莊、樂都柳灣、大通上孫家寨、互助張卡山、共和合洛寺遺址，以及極具本土特征的卡約遺址。它們因出土了眾多精美的彩陶而享譽(yù)世界。舞蹈彩陶盆、雙人抬物彩陶盆、人頭像彩陶壺、方形彩陶器、彩陶靴、大量的蛙紋彩陶罐、提梁罐、鸮面罐……都是彩陶藝術(shù)中的精品。而彩陶上古樸簡約的紋飾無不印證著河湟先民的創(chuàng)造力、審美能力。
青海彩陶完美地串起了一幅早期中國從蠻荒到青銅時(shí)代的文明全景，中國文明正是從人類第二次社會(huì)大分工開始的。手工業(yè)從農(nóng)業(yè)中分離出來。交換的出現(xiàn)，就有了商品流通，促進(jìn)古老貿(mào)易的形成。
兩河文明的中國
河湟地區(qū)豐厚別異的史前文化積淀熠耀著先祖慧光。今天，在探索中國文明形成的研究中，人們?cè)絹碓秸J(rèn)識(shí)到兩河時(shí)空的重要性。著名的考古學(xué)家嚴(yán)文明先生近來比較詳盡地探討過江河文明——即長江、黃河兩大母親河流在中國文明形成與發(fā)展過程中的相輔相成的作用，周昆叔先生近來則在中原地區(qū)的河（黃河）、濟(jì)（古濟(jì)水）、淮（淮河）的相互作用之中追尋三河四瀆與華夏文明的關(guān)系。
戴傳賢早在20世紀(jì)30年代就發(fā)現(xiàn)了人類文化與生物演變“共生”的規(guī)律。在人類“共生”中，水是主要的元素。他指出：“青海是中國文明的策源地，滔滔河水，終于流成了泱泱大國。” 他撰文稱：“中華民族的古代文明，幾乎都可以在青海溯源覓蹤的”“青海是中國文化的鼻祖，中國百姓的老家”“從青海的山脈、水源能清楚地知道，中國文化發(fā)祥地不在別處，就在青海高原”“青海是中國民族生活的源泉地，是各民族真正交換文明、交換血統(tǒng)的一個(gè)和平美麗的舞臺(tái)”。他還說：“如把中國與歐洲比，青海就是希臘；如果把中國比春秋，青海就是岐山。”
而在中央之國的形成過程中，似乎從來沒有哪個(gè)小體量的地緣板塊，對(duì)中央之國作出過這么大的貢獻(xiàn)。對(duì)于華夏文明來說，她的幸運(yùn)來自于，湟水河谷并非獨(dú)立存在于青藏高原腹地，而是與黃土高原緊密相連。黃河之于二者之間，更像是一條使之聯(lián)系更為緊密的紐帶，而非一條地理分割線。在漢帝國開始研究這個(gè)滲透青藏高原的前進(jìn)基地之前，居住于湟水河谷與隴西高原的居民，就已經(jīng)通過水運(yùn)而與中原關(guān)系密切了。
過去人們長期認(rèn)為，在4000年前，中原文化已經(jīng)進(jìn)入文明時(shí)代和王朝國家，而青海甘肅寧夏一帶荒無人煙。一座座原始居住聚落遺址一次次證明，4000年前，河湟人就生活在高度文明的世界里。
上世紀(jì)90年代，日本友人小島鐐次郎對(duì)柳灣彩陶的歷史文化和學(xué)術(shù)價(jià)值曾做過這樣的評(píng)價(jià)：“我到過世界各地，柳灣彩陶是世界一流的，是幾千年文化的積淀，可以與埃及的金字塔相媲美，是世界的絕版。”
早在1948年，著名考古學(xué)家裴文中先生認(rèn)為，河西走廊土質(zhì)較少，為不雨的干燥戈壁地帶，自然條件不足，史前人類遺址很少，而湟水流域河谷文化發(fā)達(dá)，為史前人類活動(dòng)活躍的地方，所有遺址遺物，到處皆是。這些遺址、文物遍布全省各地，特別是東部農(nóng)業(yè)區(qū)的湟水流域，古代文化分布的密度是驚人的。故斷言：漢以前疏通東西文化的交通道路，似在湟水流域，不在河西走廊。東西方的交通，決不是由張騫開始，漢以前就有。因?yàn)槭非皶r(shí)期的文化，東西兩方有許多相同之處，例如彩陶，必定是東西文化兩相交流的結(jié)果。
而5000年前的青海彩陶站到了世界“彩陶藝術(shù)的巔峰”。
洪水與專制主義
視角繼續(xù)轉(zhuǎn)回喇家遺址，無論是底格里斯兩河流域，還是河湟兩河流域，創(chuàng)世紀(jì)的洪水繼續(xù)破壞著舊時(shí)的世界，同時(shí)摧毀了分散的氏族部落，推動(dòng)了族群的統(tǒng)一與專制。蘇秉琦認(rèn)為，中原地區(qū)的最終形成，主要是在洪水和治水的推動(dòng)下促成的，“這是超越社會(huì)大分工產(chǎn)生政治實(shí)體的推動(dòng)力”。美國歷史學(xué)家、漢學(xué)家魏特夫在《東方專制主義：極權(quán)的比較研究》中指出，專制主義的帝國是為了因應(yīng)于大規(guī)模治水的需要而產(chǎn)生的；“（專制主義的）社會(huì)形態(tài)主要起源于干旱和半干旱地區(qū)，在這類地區(qū)，只有當(dāng)人們利用灌溉，必要時(shí)利用治水的辦法來克服供水的不足和不調(diào)時(shí)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)才能順利、有效地維持下去。”而灌溉和洪水工程必須進(jìn)行大規(guī)模協(xié)作，“這種協(xié)作反過來需要紀(jì)律、從屬關(guān)系和強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)”。同時(shí)，“要有效地管理這些工程，必需建立一個(gè)遍及全國或者至少及于全國人口重要中心的組織網(wǎng)。因此，控制這一組織網(wǎng)的人總是巧妙地準(zhǔn)備行使最高政治權(quán)利”，于是就產(chǎn)生了專制君主、專制主義政體。所有這一切，只是在強(qiáng)調(diào)，在治水等大型工程中，需要集中各種資源，特別是勞動(dòng)力，并為此而需要集中權(quán)利，強(qiáng)化紀(jì)律，從而產(chǎn)生了專制主義。喇家遺址似乎正呈現(xiàn)出了這一特點(diǎn)，不能不承認(rèn)喇家遺址與此后中原地區(qū)專制主義的形成或多或少地存在某種聯(lián)系。
正如同與彩陶相關(guān)的事物，破碎和破滅了，誕生了更加結(jié)實(shí)的鑄造體——青銅。人類進(jìn)入了輝煌的青銅時(shí)代，造就了中國早期歷史上最波瀾壯闊的遷徙。
