□文/圖 張德生 張傲

承諾擲地有聲，踐諾才能堅定有力。

——題記

放眼歷史，海東所在的地域有很多標簽：南涼古都、彩陶故里、東方龐貝古城、三河間、河湟大地……

如果你是一名作家，能把這每一個“海東標簽”弄清楚，足夠?qū)懗梢槐境恋榈榈闹鳌?/p>

如果你是一個游客，能把這每一個“海東標簽”了解透徹，就會在心底刻下難以磨滅的風光片。

然而，千萬個海東人，卻并未從藝術(shù)的角度認真審視腳下的這片土地。因為，他們曾被一個標簽所困，那就是六盤山片區(qū)。

六盤山片區(qū)橫跨寧夏、陜西、甘肅、青海4省區(qū)，其扶貧開發(fā)規(guī)劃列入國家戰(zhàn)略。

也正因如此，海東曾被扣上一頂“貧困地區(qū)”的沉重帽子——所屬六個縣區(qū)中五個為國定貧困縣、一個為省定貧困縣！2015年全市精準識別貧困村634個，貧困戶4.8萬戶，貧困人口17.57萬人，分別占全省貧困村的40%，建檔立卡貧困戶的30%，建檔立卡貧困人口的34%，是全省貧困面積最大、貧困人口最多的地區(qū)。

如果用上述貧困人口數(shù)除以1.32萬平方公里的總面積，我們還會得出這樣一個結(jié)論：在海東市，平均每平方公里的土地上，就有13個以上的貧困人口！

之所以引用這些數(shù)據(jù)，是想讓人們知道海東貧困面之大、貧困程度之深，更想讓人們知道，為了摘掉頭上的貧困帽子，為了讓新農(nóng)村踏上新征程，河湟大地上的踐諾者付出了怎樣的艱苦卓絕的努力！

編者按：

莎士比亞曾在其傳奇劇《暴風雨》中說：“凡是過往，皆是序章。”就中國農(nóng)村大地而言，2021年就是一篇偉大的序章——脫貧攻堅已全面完成，鄉(xiāng)村振興開始揚帆起航。進入中國特色社會主義新時代，農(nóng)村巨變，村美民富，自然離不開那一個個踏歌前行的踐行者。過往的人仍在堅守，序章書寫者已經(jīng)在路上?；厥酌撠毠詰?zhàn)的波瀾壯闊，展望鄉(xiāng)村振興的美好藍圖，再優(yōu)美的語言都顯蒼白，再多的筆墨也難以全面展現(xiàn)。春回大地，萬物復蘇。我們只能在“新春走基層”的道路上擷取一朵朵“浪花”，去追尋那些發(fā)生在春天的動人故事，去深刻體會“新時代新農(nóng)村新征程”的真正內(nèi)涵。

青海粉條“進京記”

要不是校領導下了不準離開北京的“死命令”，2021年的春節(jié)，杜鵬恐怕要在青海省海東市化隆回族自治縣的扎巴鎮(zhèn)過了。

2020年的春節(jié)，杜鵬就曾把校領導“將了一軍”。當時新冠肺炎疫情最為嚴峻的武漢市已經(jīng)“封城”，各地原則上也不再允許人員流動。此時杜鵬偏偏給校領導寫下返回青海的“申請書”，要求立馬回到青海投身當?shù)乜挂吖ぷ?。慎重起見，校領導沒有直接答應，而是和結(jié)對幫扶單位海東市化隆縣再三溝通，最終才對杜鵬及另一名老師放行。那次能夠順利離京“返崗”，和杜鵬當時的承諾也有關(guān)系，他保證不乘坐公共交通工具，全程自駕走高速，路途上除了加油不隨便?？俊＞瓦@么，經(jīng)過20多個小時的艱難跋涉，杜鵬回到扎巴鎮(zhèn)，在當?shù)胤掂l(xiāng)人員集中隔離點值了幾個月的夜班。

2020年，化隆縣是青海省防疫最為嚴峻的一線，該縣有數(shù)十萬“拉面大軍”遍布全國各地，而春節(jié)正是他們返鄉(xiāng)的高峰。不過，最終該縣還是取得了“零疫情”的戰(zhàn)績。

校領導之所以在返回青海的問題上處處“刁難”杜鵬，也是有充分理由的。

杜鵬2018年10月赴任化隆縣扎巴鎮(zhèn)知海買村扶貧隊員并掛職扎巴鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長時，是中國地質(zhì)大學（北京）后勤集團辦公室主任，身高一米八九的他壯得像頭牛，甚至還拿到了國家籃球二級運動員證。然而，來到青海后，杜鵬得了一種“怪病”。

那是杜鵬來青海不久的事。因為當時村委會辦公室正在重修，他和同事王老師只能“借宿”在村委會主任蘭周家。10月下旬的扎巴鎮(zhèn)已經(jīng)進入嚴冬季節(jié)，溫度計的指針顯示，晚上最低溫度已在零下20攝氏度。睡在沒有生火的大炕上，杜鵬輾轉(zhuǎn)反側(cè)，頭暈頭痛，一開始以為是海拔3000米的高反在折磨他，也就沒有在意。不成想，同炕的王老師測過他的血壓后嚇了一跳：血壓收縮壓180！已屬三級高血壓??！王老師連夜將他送到海東市人民醫(yī)院，隨后怕出大問題，又轉(zhuǎn)至青海省人民醫(yī)院。最終，醫(yī)生給了他一個結(jié)論：高原性高血壓。

此后只要來青海，杜鵬的血壓就高得嚇人，只能每天吃降壓藥，回到北京后血壓就一切正常！“因為血壓的問題，來青海后只打過5場球！”杜鵬對此覺得挺遺憾。

2020年5月，杜鵬又大病一場。那一天知海買村開農(nóng)民合作社成立大會，杜鵬想著可能一上午就能結(jié)束，所以就穿得單薄了一些。不曾想，大會一直持續(xù)到下午5點鐘。回到鎮(zhèn)上后，杜鵬就開始發(fā)燒，一連四五天高燒到39度。實在扛不住，杜鵬再次被送到了青海省人民醫(yī)院，確診為腦病毒感染。隨后，學校命令杜鵬火速進京治療。這一次，校領導班子經(jīng)過研究，決定把杜鵬“扣留”在北京。然而，不久后杜鵬就“上書”要求回青海。原來，雖然彼時已經(jīng)全面完成脫貧攻堅戰(zhàn)任務，但還有“回頭看”、驗收等工作需要收尾，好多事還在等著杜鵬。

校領導這次就是不松口，這可把杜鵬急壞了，不得不拿出撒手锏：“當時我可是跟學校黨委承諾過的，要保證100%完成脫貧攻堅任務，白紙黑字，你們領導不能不認賬吧？”校領導拗不過他，只得再次放行。

其實，杜鵬一次次執(zhí)意返回青海，就是因為這里有他牽掛的鄉(xiāng)親和那些剛有起色的扶貧項目。其中之一，就有那些“土”得掉渣的洋芋粉條。

青沙山是橫亙在青海平安和化隆之間的一條昆侖山系支脈，山峰海拔3037米且常年積雪，山下炊煙裊裊，一派壯麗風光。然而，山下的扎巴鎮(zhèn)卻徒有美麗的“外表”，實則是一個窮鄉(xiāng)僻壤。這是杜鵬對扎巴鎮(zhèn)的第一印象。不過，杜鵬很快發(fā)現(xiàn)，扎巴鎮(zhèn)還是有些拿得出手的東西，在南灘村就有一個扶貧粉條加工廠。在學校的大力支持下，2020年9月，第一批“南灘粉條”運抵北京，并被列進中國地質(zhì)大學（北京）食堂的菜譜。

2020年“十一”過后，中國地質(zhì)大學（北京）師生在學校餐飲中心驚喜地看到，一個扶貧超市鶴立雞群般出現(xiàn)在美食檔，青稞、藜麥、枸杞、菜籽油等20多種青海特產(chǎn)被擺上了貨架。“這些都是知海買村農(nóng)民合作社在這里鋪的貨，他們不用派人守攤，線下由學校幫助他們銷售，同時還在線上銷售，好的時候一天的銷售額有上萬元。”對此，杜鵬一再表示，這都不是他一個人的功勞，是全校師生共同努力的結(jié)果。

是啊，杜鵬說得太對了。在脫貧攻堅大潮中，每一位駐村扶貧隊員，每一個踐諾者，乃至每一戶貧困戶的背后，都有著千百萬雙默默支持的手，他們都有著各自的姓名，可我們卻不知道他們叫什么，也無法將他們的故事一一記錄下來。對于我們這些時代風云的記錄者來說，是多么遺憾的一件事??！

對于知海買村來說，2021年注定又是一個新的起點，由杜鵬對接的三方共建養(yǎng)殖項目即將啟動，而隨著這些“造血扶貧”產(chǎn)業(yè)項目的落地，鄉(xiāng)村振興的大幕正在青沙山下徐徐拉開……

一場特殊的約定

2021年2月8日，距離春節(jié)不足三天時間。青海省委組織部干部教育處處長辦公室里，馬鎖安將頭深埋在一堆文件中，手中的筆在紙上不斷圈圈點點。“不好意思?。∠群赛c水，我這兒有個文件現(xiàn)在必須趕出來。”

提前打電話預約采訪時，馬鎖安就說這幾天很忙。開始還以為他是在推脫，因為他一再說應該多報道報道年輕人，他們比自己優(yōu)秀，比自己做的工作還要多。進了他的辦公室才知道，他確實很忙，不斷有年輕的工作人員拿著文件進來，又拿著文件出去。

不過也好，這讓我們有了打量馬鎖安的時間和機會。這是一張典型的中年男人飽經(jīng)風霜的臉，皺紋開始爬上眉梢，頭發(fā)已經(jīng)變得稀少。這又是一張剛毅的臉，眼神堅定，倒和他獲得的“全國脫貧攻堅獎”相匹配。

一陣手機鈴聲響起，馬鎖安接通電話，笑容滿面地用地道的青海話和對方聊了起來。“是李發(fā)巖打來的，說他們那兒的蔥花土雞今年賣光了，他還要請我去哇麻過年，我哪有時間呦！”放下電話，馬鎖安歉意地對我們說。

看到我們一臉疑惑，馬鎖安補充說：“李發(fā)巖是互助土族自治縣臺子鄉(xiāng)哇麻村村民，我現(xiàn)在的結(jié)對幫扶戶。”

“沒有記錯的話，你是2015年10月至2018年4月在哇麻村任‘第一書記’、扶貧隊隊長，離開這么多年了，村民們還和你有聯(lián)系？”我們提前準備的采訪資料這時派上了用場。

“是啊，村民們隔三差五就約我去村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時答應了又脫不開身，都爽約好多次了！我離開村子時，曾和村民們約定，小康之年我一定回村里好好看看。”從馬鎖安的臉上不難看出，對于未能兌現(xiàn)之前的約定，他還是有所遺憾。

此時此刻，馬鎖安所牽掛的哇麻村已是另一番景象，紅磚青瓦的民居更能符合其“中國傳統(tǒng)村落”的氣質(zhì)，水泥地坪的鄉(xiāng)村廣場上，年貨大集正在熱鬧進行，洋芋粉條、土豆、蔥花土雞等土特產(chǎn)被紛紛裝進城里人的各種購物袋。

“老馬，村里的蔥花土雞脫銷了！”哇麻村現(xiàn)任“第一書記”徐現(xiàn)成也撥通了馬鎖安的電話，第一時間將這個好消息告訴他。

“山里的十三景、能翻墻的土雞、農(nóng)家里的美食……這些在村里存在了多年，卻讓村民熟視無睹的資源，在扶貧干部來了之后就‘活’起來了，靠這些我們村一年時間就摘了貧困帽。”哇麻村黨支部書記朱廣壽笑著說。

到哇麻村后，馬鎖安將“能翻墻的土雞”命名為“蔥花土雞”。這種土雞在農(nóng)家確實很平常，誰家院子里都有幾只。它們也從不把自己當“外人”，主人即便把玉米或者油菜籽曬到房頂上，也難逃被它們啄食的命運——對這些土雞來說，翻越三米多的高墻只不過是小菜一碟。更為奇特的是，這些土雞羽毛形似蔥花，惹人憐愛。

蔥花土雞是馬鎖安到哇麻村后打出的第一張產(chǎn)業(yè)脫貧牌。兩年間，他陸續(xù)從農(nóng)牧、林業(yè)等部門爭取落實種養(yǎng)殖等產(chǎn)業(yè)發(fā)展項目10個，引導60戶貧困戶大力發(fā)展以養(yǎng)殖肉牛、土豬、土雞和種植當歸、長白蔥為主的特色種養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)，改變了農(nóng)戶靠傳統(tǒng)種植和家畜養(yǎng)殖維持生計的單一產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)。

哇麻村是一個神奇的地方，因為有著綠度母（藏傳佛教中為觀世音菩薩的化身）的美麗傳說，村內(nèi)的抓什德寺在西藏及青海、甘肅、四川藏區(qū)聲名赫赫，甚至連印度、尼泊爾的信眾也會前來朝拜。

“哇麻”系藏語，意為“高臺”的意思。哇麻村就坐落于一個名為“寺溝灘”的臺地上，毗鄰一片原始森林，不遠處就是小有名氣的南門峽。

登臨山頂，望著互助縣城參差的樓房，“嗅”著充滿哇麻人文氣息的清新空氣，馬鎖安又有了一個大膽的想法，那就是在這里建景區(qū)搞鄉(xiāng)村旅游。

如同剛開始搞蔥花土雞養(yǎng)殖一樣，這次的質(zhì)疑聲依然不小。馬鎖安回憶，當時就連村干部也接連問他：“能有人來嗎？”

“這座山像不像一條龍？那座像不像拜壽的神龜？”經(jīng)過馬鎖安的一番“指點江山”，龍頭山景區(qū)的13處美景豁然出現(xiàn)在人們眼前。

朱吉興是哇麻村發(fā)展鄉(xiāng)村旅游業(yè)時第一個“吃螃蟹”的人，2020年雖然受到新冠肺炎疫情的影響，但他家的農(nóng)家樂還是妥妥地掙到了20萬元。

“四處打工的日子不好過。”朱吉興說，自己曾是一名民辦教師，因收入實在太低辭了職。

“就是他了！”要想發(fā)展鄉(xiāng)村旅游業(yè)，就必須有接待點，朱吉興畢竟肚子里有墨水，更容易接受這新鮮事物。于是，在馬鎖安的協(xié)調(diào)下，朱吉興家的小院變了樣，哇麻村第一家農(nóng)家樂就此誕生。如今，哇麻村已經(jīng)有了10多家農(nóng)家樂，力邀馬鎖安去哇麻村過年的李發(fā)巖也是其中之一。有景有情懷，哇麻村由此接連獲得“國家森林鄉(xiāng)村”“全省鄉(xiāng)村旅游重點村”桂冠，兩年時間累計接待游客達10余萬人次。

兩年半的時間無論放在歷史長河還是人生旅程中，都不過轉(zhuǎn)瞬即逝。但在馬鎖安看來，在哇麻村的兩年半時間，才是他激情燃燒的歲月。至于他為村美民富所付出的心血，我們所能記錄下來的，不過是滄海一粟，倒是哇麻村的村民，聊起“馬書記”的故事永遠都說不完，他們已將馬鎖安的名字和村落的興衰史關(guān)聯(lián)在了一起。

“我沒有理由不去踐行自己的諾言。”從海東市樂都區(qū)蘆花鄉(xiāng)王家灣貧困村莊走來的馬鎖安，去年專程回了一趟老家，在當?shù)馗刹咳罕婟R心協(xié)力奮斗下，他的父老鄉(xiāng)親們通過易地搬遷扶貧住進了寬敞明亮的樓房，“哇麻人也是我的父老鄉(xiāng)親，今年我再次和哇麻人約定，我一定會常‘回家’看看的！”

姐妹們，繡起來！

2021年的春晚，蘇曉莉看得格外投入。她其實是被一個細節(jié)所吸引，那就是主持人李思思、龍洋、張韜等人特別定制的服裝上，都融入了中國傳統(tǒng)文化刺繡的元素。

這是個好兆頭！坐在電視機前的蘇曉莉聯(lián)想到自己2020年參加的4場國際時裝走秀賽場，刺有青海土族盤繡等圖案的時裝在北京、上海、深圳、虎門閃亮登場，吸引眼球無數(shù)。

“男裝也可以融入刺繡元素，你看這款西裝，今年3月份就能上市。”蘇曉莉打開手機圖庫，指著西裝領口上的刺繡圖案說：“這是青海湖的鳥兒，繡在了西裝上。”

“青海繡，秀青海！”雖然中國“四大名繡”中沒有“青繡”的名字，但青海省委省政府打造的“青繡”文化產(chǎn)業(yè)，已經(jīng)將30萬青海“繡娘”的心連在了一起，成為繼“青海拉面”之后的又一個特色脫貧產(chǎn)業(yè)。蘇曉莉的助理彭春梅雖然2016年才來到青海，卻對“青繡”文化產(chǎn)業(yè)有著深刻的認知，也對蘇曉莉即將在海東市河湟新區(qū)打造的“青繡”產(chǎn)業(yè)園充滿憧憬。

“春節(jié)過后有望掛牌，這應該是一個全新的開始，接下來我們還要打造‘青繡’小鎮(zhèn)和‘青繡’總部基地，形成‘青繡’產(chǎn)業(yè)鏈條，讓我的窮姐妹們?nèi)甲兂筛唤忝谩?rdquo;蘇曉莉一臉真誠地說。

蘇曉莉的這番話讓我們懸著的心落了下來。要知道，采訪前我們還是對她做了一番“功課”的，她頭上的光環(huán)和頭銜實在太多了：青海省海東市人大代表、青海省刺繡行業(yè)協(xié)會會長、發(fā)展中國家聯(lián)盟企業(yè)理事、全國職業(yè)高級非遺（刺繡）摶藝傳承師、中國改革開放四十周年杰出人物、青海省致富帶頭人、全國脫貧攻堅獎獲得者……最主要的，她還是一個成功的商人，使我們不得不有這樣的疑問：她還是那個淳樸的農(nóng)村姑娘嗎？她還能踐行自己的諾言嗎？

看來，是我們想多了！

言談中蘇曉莉坦承，最開始她投身“青繡”文化產(chǎn)業(yè)時，確實是為了掙錢，可是后來發(fā)生的一切，改變了她的想法。

每當回憶起童年生活，蘇曉莉總忘不了那雙黃膠鞋。在她的記憶中，那雙黃膠鞋的“前臉”已經(jīng)磨出了大窟窿，她的腳趾就從那些窟窿里探出“頭”來。畢竟是女孩子，只要家里來了客人，她總是想辦法把露出來的腳趾頭藏起來。“現(xiàn)在真后悔沒把那雙黃膠鞋珍藏起來！”

蘇曉莉家共有6個兄弟姐妹，她排行居中，當時一家人的吃喝拉撒全靠父親一個人的微薄工資收入。小時候兄弟姐妹都有學上，唯獨留下蘇曉莉在互助土族自治縣丹麻鎮(zhèn)新添堡村的山溝里，幫著母親干農(nóng)活。一直到1984年蘇曉莉13歲時，她才背起書包坐在了小學一年級的教室里。蘇曉莉自然格外珍惜這次上學的機會，在父親的親自輔導下，接連“三級跳”，順利地上到了高二。這一年，哥哥、姐姐、妹妹全部考入大學，雖然考的都是“師范生”，但家里的負擔依然很重。就這么，蘇曉莉做出了一生中自己的第一個重大決定：放棄考大學，選擇招工。

此后，蘇曉莉所走的路曲折而又富有傳奇色彩：在水泥廠生產(chǎn)一線，她和一幫大老爺們兒一起上料；在工廠遭遇困難瀕臨停產(chǎn)時，她用水泥換來了廠里急需的機械配件；下崗后，她用過人的膽識盤下互助縣城黃金地段租金最貴的店鋪，迎來了自己商業(yè)版圖的10余年黃金時間……

蘇曉莉和刺繡結(jié)緣也算是一段佳話。2012年網(wǎng)購興起，蘇曉莉關(guān)掉經(jīng)營了12年的服裝實體店。她先是給自己放了一個假，報了一個“歐洲八國游”的旅行團。當?shù)诌_法國巴黎時，她才想起來這里有自己的一位朋友，想去看望卻不知送什么好。正當她在機場一籌莫展時，一位互助同鄉(xiāng)整理行李箱時放在地上的土族刺繡鞋墊和針線包讓她眼前一亮。沒想到，回國后巴黎的那位朋友打來越洋電話，讓蘇曉莉再寄兩雙土族刺繡鞋墊過去。辦理完國際郵件，蘇曉莉心疼得不得了。她并不是心疼那兩雙鞋墊——在農(nóng)村這種鞋墊根本不值錢，她是在心疼郵費，190多塊啊，太貴了！不過，蘇曉莉卻從中看到了一個商機：既然這些民間手工品有人要，這個買賣就可以做。

經(jīng)過前往云南、貴州、四川等地旅游市場實地考察后，蘇曉莉開始不斷往農(nóng)戶家里跑，她要讓那些土族阿姑按照她提供的圖樣刺繡，由她來回收，然后她再加工成旅游商品銷售。120個村1000余戶跑下來，蘇曉莉的內(nèi)心徹底崩潰了。這并非因為“繡娘們”對她的不信任，而是她們生活的窘迫深深刺痛了蘇曉莉的心。“繡娘”是現(xiàn)在人們對她們的美稱，更通俗地說，她們就是農(nóng)村婦女。她們在少女時代也有過對美好生活的遐想，就如同蘇曉莉當年在山上放騾子時所思所想的一樣，但是命運卻是如此不公，10多年的時光過去了，她們?nèi)耘f被囿于土墻院落里，只不過換了一個人家、換了一種身份依舊在破舊的農(nóng)舍里操勞。

在東溝鄉(xiāng)大莊村，米金花給蘇曉莉留下的印象最為深刻。米金花所繡的“太陽花”（土族盤繡標志性繡品）非常細膩，色彩搭配最為舒適，美得令人陶醉。但是你看看她的手卻像樹皮一樣粗糙，她的年齡比蘇曉莉只不過大三五歲，卻早已老態(tài)龍鐘。再看看米金花的家，又是那么的破敗不堪。“江南的繡娘無不是纖纖細指，無不風情萬種，我們的繡娘怎么能是這個樣子？”蘇曉莉由此暗下決心，一定要帶領這些窮姐妹走上富裕之路！

很快，米金花成為蘇曉莉公司培養(yǎng)出來的一名業(yè)務骨干，家里早早就脫了貧。然而，天有不測風云，米金花的丈夫突發(fā)腦溢血，留下半身不遂的后遺癥，不僅喪失了勞動能力，還讓家里欠下十幾萬元的外債?？吹矫捉鸹乙虿》地?，蘇曉莉一個大膽的想法電光一樣閃現(xiàn)在腦海里：在大莊村給米金花辦一個扶貧車間，這樣她既可以照顧丈夫又能掙更多的錢。沒出一個月，一個扶貧車間在大莊村建成，交由米金花全權(quán)打理。車間啟動那天，蘇曉莉?qū)γ捉鸹ㄖ惶岢隽艘粋€要求：招工時，緊著貧困戶優(yōu)先，不能自己富了忘了別人。米金花的扶貧車間成立后，蘇曉莉派出骨干給村民們進行免費技術(shù)培訓，免費提供原材料，使她的車間迅速進入了贏利狀態(tài)。當年米金花就掙了3萬多元，成了村里的脫貧致富帶頭人。

像這樣和蘇曉莉相關(guān)聯(lián)的故事，在全國唯一土族自治縣互助的鄉(xiāng)村，還有很多很多。

蘇曉莉愛笑，并且笑起來非常甜美，即便在開拓市場中歷經(jīng)了千辛萬苦，也沒能讓她有所改變。也許是在商海沉浮久了，蘇曉莉?qū)?shù)字非常敏感，她的腦子里儲存了大量數(shù)據(jù)。在這些數(shù)據(jù)中，她最在乎的是這么一組數(shù)字：她和互助縣4000余戶農(nóng)戶簽有訂單，帶動7000多人從事刺繡加工；她探索的“企業(yè)+基地+農(nóng)戶+能人+市場”的“青繡”生產(chǎn)銷售經(jīng)營模式，已讓海東市1.5萬人受益。

“這不是最終數(shù)字，而是一個不斷在刷新高的數(shù)字。”想到這里，自信的笑容再次綻放在蘇曉莉的臉上……