追溯“高古”一詞的最早出現(xiàn)是為王充的《論衡》。在此之前，只能見到“高”或“古”的單音詞用法。例如“高”，其本意指高低之差，如《莊子·人間世》謂櫟社樹“其高臨山，十仞而后有枝”；《左傳》“莫敖必?cái)?。舉趾高，心不固矣”指高傲，老子《道德經(jīng)·春秋》又有高貴之意，所謂“侯王無(wú)以貴高將恐蹶”。就“古”來看，《左傳》中有“衛(wèi)孔達(dá)帥師伐晉，君子以為古”或“古之制也”，還均為時(shí)間上遠(yuǎn)古的意思；但到《論語(yǔ)》中孔子的“信而好古，竊比我與老彭”，《老子》“能知古始，是謂道紀(jì)”以及《莊子》中的“成而上比者，與古為徒”，對(duì)“古”已充滿崇敬依戀之意，上升為蘊(yùn)含典范性的審美意識(shí)。顯然，上述單音字本身已具有褒義色彩，這種褒義性，到王充這里被組合為雙音詞“高古”時(shí)，就更被賦予了一種審美意義。其《論衡·超奇篇》首開先河，用“高古”一語(yǔ)來對(duì)文辭、文人、文章進(jìn)行審美評(píng)價(jià)：

長(zhǎng)生說文辭之伯，文人之所共宗，獨(dú)紀(jì)錄之，《春秋》記元于魯之義也。俗好高古而稱所聞，前人之業(yè)，菜果甘甜；后人新造，蜜酪辛苦。長(zhǎng)生家在會(huì)稽，生在今世，文章雖奇，論者猶謂稚于前人。天稟元?dú)?，人受元精，豈為古今者差殺哉？?jī)?yōu)者為高，明者為上，實(shí)事之人，見然否之分者，睹非卻前，退置于后，見是，推今進(jìn)置于古，心明知昭，不惑于俗也。

在王充這里，“高古”已成為一個(gè)審美范疇，它既指文章作品的一種品質(zhì)，也指審美主體的一種趣味喜好，但他是站在反向立場(chǎng)上對(duì)那些“好高古而下今”的人給予批評(píng)的，認(rèn)為古今其實(shí)是一樣的，各有其價(jià)值意義，不應(yīng)該只是好高古而抑今近，所謂“述事者好高古而下今，貴所聞而賤所見”，從一般歷史觀出發(fā)指出了當(dāng)時(shí)文人“貴遠(yuǎn)賤近”的問題。

“高古”范疇的流行和在審美中的地位，是隨著晚唐司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》而形成的（今學(xué)界對(duì)作者有爭(zhēng)議，此處仍按原說）。在其之前，已有李白《古風(fēng)》“圣代復(fù)元古，垂衣貴清真”、白居易《與元九書》“以淵明之高古，偏放于田園”等說，而司空?qǐng)D可以說將“高古”審美推進(jìn)到一種普遍意義。他不僅給予“好高古”合法性，且將“高古”列作獨(dú)特而具有確定性的二十四種風(fēng)格之一。在《二十四詩(shī)品》第三品“高古”中這樣描述道：

畸人乘真，手把芙蓉。泛彼浩劫，窅然空蹤。

月出東斗，好風(fēng)相從。太華夜碧，人聞清鐘。

虛佇神素，脫然畦封。黃唐在獨(dú)，落落玄宗。

按這一段形象化的描述，所謂“高古”，就像那超凡有道的神人乘風(fēng)而行，手托一束芙蓉，泛彼塵世后縹緲空蹤；又像和風(fēng)明月下的華山夜碧和清鐘傳聲的仙境，終以寄心于太古、風(fēng)神超乎俗規(guī)而抵達(dá)高邁玄雅的韻致。顯然，司空?qǐng)D這里關(guān)于“高古”的論述旨意玄妙、意蘊(yùn)幽遠(yuǎn)，詩(shī)的高古境界就像是神人一樣清虛曠古、與玄冥大道融為一體，正如郁沅先生所說這是一種明顯的道家精神：“以道家的老、莊哲學(xué)為基礎(chǔ)，強(qiáng)調(diào)養(yǎng)氣修身的道家處世態(tài)度……從理論敘述到人物形象都是徹底的道家。”從此，“高古”作為一種風(fēng)格范疇或?qū)徝莱缟?，產(chǎn)生了廣泛影響，貫穿于宋元明清的詩(shī)歌品鑒中。如所周知，在中國(guó)詩(shī)學(xué)史上，顯然司空?qǐng)D的這樣一種“高古”說影響最大，像唐末張為《詩(shī)人主客圖》以孟云卿為“高古奧逸主”，北宋蘇軾評(píng)魏晉以來詩(shī)人“高風(fēng)絕塵”等，皆為司空?qǐng)D佛道一脈。然而，不可忽略的是，在南宋金元之際的儒學(xué)興盛背景下“高古”論的一種轉(zhuǎn)向，如南宋嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中評(píng)阮籍《詠懷詩(shī)》“極為高古，有建安風(fēng)骨”，評(píng)韓退之《琴操》“極高古，正是本色，非唐賢所及”，都透射出南宋理學(xué)的語(yǔ)境影響。尤其同時(shí)代北方名儒、詩(shī)文大家郝經(jīng)，論詩(shī)亦尚“高古”，卻全然有別佛道之義，表現(xiàn)出一種儒學(xué)化的經(jīng)義界說與重構(gòu)。

郝經(jīng)是元初北方社會(huì)正統(tǒng)文化的代表人物，理學(xué)和經(jīng)史之學(xué)猶有家學(xué)傳統(tǒng)?！端膸?kù)全書總目提要》評(píng)介說：“其生平大節(jié)炳耀古今，而學(xué)問文章亦具有根柢……故其文雅健雄深，無(wú)宋末膚廓之習(xí)；其詩(shī)亦神思深秀、天骨秀拔，與其師元好問可以雁行。”在此學(xué)術(shù)背景下，郝經(jīng)論“高古”與司空?qǐng)D大不同，也可以說是一種顛覆，就《郝文忠公陵川文集》有關(guān)序跋、書信、雜著等計(jì)，總共有10多篇談到“高古”，并有系統(tǒng)闡述和完整的思想。具體說，首先是建立在理學(xué)或曰新儒學(xué)哲學(xué)本體論之上。郝經(jīng)是明確反對(duì)佛道的，批判“佛老之害也內(nèi)”，正像有學(xué)者將其詩(shī)文論特色概括為宗經(jīng)、征圣、崇古、尚實(shí)，在他看來，“昊天有至文，圣人有大經(jīng)……自源徂流，以求斯文之本，必自大經(jīng)始”，所以其崇古宗經(jīng)，以《詩(shī)經(jīng)》為“德合天地”之法則，所謂“《詩(shī)》之所以為《詩(shī)》，所以歌詠性情者，只見三百篇爾”。其次，是對(duì)“高古”概念所賦予的經(jīng)義解釋與蘊(yùn)含。

他曾言“高古遠(yuǎn)探秦漢前，奧雅要繼《詩(shī)》《書》后”（《讀麻征君遺文》），“至于郊廟樂章民謠歌曲，莫不渾厚高古，有三代遺音”（《一王雅序》），其中最具代表性和詳論的是《與撖彥舉論詩(shī)書》中對(duì)“簡(jiǎn)靜高古”的提出和釋義：“至蘇、李贈(zèng)荅，下逮建安，簡(jiǎn)靜高古，不事夫辭，猶有三代之遺風(fēng)。”這便都指向了秦漢前三代儒家經(jīng)典與經(jīng)義。對(duì)漢代蘇李詩(shī)，鐘嶸《詩(shī)品》列為上品，郝經(jīng)認(rèn)為其所以達(dá)到“高古”之境，就在于不追逐辭工，而有著三代淳樸渾厚之風(fēng)。此處“簡(jiǎn)靜”猶有深意，金儒王若虛《贈(zèng)昭毅大將軍》有“公敦樸簡(jiǎn)靜，而辭色溫溫，接物極愷悌”，宋代理學(xué)家周敦頤《太極圖》提出“圣人定之以中正仁義而主靜，立人極焉”，顯然郝經(jīng)的“簡(jiǎn)靜高古”已非司空?qǐng)D的清虛超逸，而體現(xiàn)了一種儒家人格精神和審美意蘊(yùn)。

正是在此意義上，郝經(jīng)在《與撖彥舉論詩(shī)書》中進(jìn)一步闡述說：“詩(shī)，文之至精者也，所以歌詠性情，以為風(fēng)雅。故攄寫襟素，托物寓懷，有言外之意，意外之味，味外之韻。”他認(rèn)為，凡辭勝侈靡之文，都與風(fēng)雅、高古相悖：“至李杜氏，兼魏晉以追風(fēng)雅，尚辭以詠性情，然而高古不逮夫蘇李之初矣。至蘇黃氏，而詩(shī)益工，其風(fēng)雅又不逮夫李杜矣……蓋后世先為辭藻，茅塞思竇，擾其興致，自趨塵近，不能高古，習(xí)以成俗，昧夫風(fēng)雅之原矣。”在這里，“高古”與“風(fēng)雅”幾近成為可以互換的同義詞，著實(shí)體現(xiàn)了“高古”論的一種經(jīng)義轉(zhuǎn)向和風(fēng)雅蘊(yùn)含，可謂是一個(gè)本原意義上的新發(fā)展。雖然宋元之后，仍有很多人對(duì)“高古”的意涵作解使用，但大體主要三種指向，即“格”“調(diào)”“辭義”“文法”的層面，司空?qǐng)D的“風(fēng)格”說層面，郝經(jīng)所強(qiáng)調(diào)的“風(fēng)雅性情”層面，如明清時(shí)期的李夢(mèng)陽(yáng)、張謙宜、謝榛、劉熙載、方東樹等都有相應(yīng)延續(xù)。