本書取材于《資治通鑒》《漢書》《史記》所載漢武舊事,大事件走的是通鑒紀(jì)年,有些例行封賞宴饗通鑒不如漢書詳備則由漢書補(bǔ)入,也是為了顯得文體莊重,巨細(xì)無一無出處,沒瞎編。
其實(shí)我對(duì)已知?dú)v史也沒有特別強(qiáng)烈個(gè)人看法,基本相信這個(gè)世界來歷的真實(shí)性,凡廣為流傳的過往都確曾發(fā)生過,差別只在敘事策略或史家個(gè)人局限上,這信念建立在不信人類有完全沒影兒、無中生有能力基礎(chǔ)上。我國(guó)歷史為文藝借用起初多發(fā)生于戲曲,個(gè)人以為小說源頭之一表演于茶肆之長(zhǎng)篇評(píng)話或稱話本亦是一種曲藝。即便《史記》《通鑒》這樣的史家名作一般認(rèn)為也具有相當(dāng)文學(xué)性,也即有想象、虛構(gòu)和語言上的整飭。《通鑒》幾乎肯定借取了小說、傳奇,反正一展開文學(xué)性自動(dòng)就來了就對(duì)了。故皆有將歷史戲劇化傾向。而我就個(gè)人偏好而言并不喜歡故事過分戲劇性,這會(huì)增加敘事負(fù)擔(dān)從技術(shù)上說,而敘事一向是我弱項(xiàng),為避敘事常以對(duì)話代敘事即所謂“聊天體”,在本書中亦如是。前人文學(xué)作品已提供足夠故事性,除了致敬還是致敬,再生人家文本也無非于骨架間貼一些皮肉,所謂借一步說話,說的什么呢?人情世故,叫讀書筆記、亂翻書偶得也成。
選擇漢武故事無他,只是碰巧對(duì)他這一朝幾個(gè)人知道得更早,很小、不知漢武是誰前,就對(duì)“灌夫罵座”“金屋藏嬌”這樣的故事有印象,大概小時(shí)候家里有本前后漢故事集,至今書中灌夫揪人耳朵灌酒黑白插圖尤在眼前,當(dāng)然那時(shí)對(duì)這樣的故事很不滿意,喝醉鬧酒炸為什么寫在書里?金屋藏嬌有什么意義呀?另一個(gè)不好意思的原因是我幼時(shí)其實(shí)是個(gè)軍迷或叫武人崇拜者,李廣李陵?duì)攦簜z悲劇性命運(yùn)對(duì)我有一點(diǎn)刺激,直到成年無處安放,和我熟知的大英雄套路完全不同,初衷有相當(dāng)成分意圖借漢武朝軍事活動(dòng)把本人軍迷時(shí)代攢下來的小愛好、小見識(shí)發(fā)揮一下,過過癮。
還是準(zhǔn)備不足,本來就是想寫打仗,十六歲登基,四十五年執(zhí)政,一年一年捋著寫,不碰文言,確實(shí)水平僅限于“人有亡斧者”,就用白話,四五十萬字打住。
想到了歷史體裁麻煩,細(xì)節(jié)考證能累死誰,全知等于難為自己,故取慣常所用第一人稱,所見限于一己之側(cè),能少交待少交待,是不得已。沒想到歷史景觀自有其深遠(yuǎn)和無垠,一旦進(jìn)入有特別大的身不由己,有些視角不容遮蔽,走著走著就在故事之外上千年,不留意間已轉(zhuǎn)入第三人稱敘事,幾十萬字岔出去回不來。有些人物所行駭人,心機(jī)莫測(cè),遠(yuǎn)超常人所想所能駕馭,亦為第一人稱天然具有同情之理解所不容,故在很多篇幅陸續(xù)出現(xiàn)第一、第三人稱混用章節(jié),乃至最后寫丟了第一人稱,通篇以第三人稱尬然終了。
我是拿口語所謂新北京話寫作的作者,檢查文字也須拿口語來回溜,沒磕啵兒,才覺得通順,不絕對(duì)?。懗龆锏匕l(fā)現(xiàn)口語不夠使,目前漢語大部分成語兩千年前尚未成典,更別說今天幾乎全部常用熟語,當(dāng)然,既決定用白話就是明打算黑了心不講究,可是,也別太礙眼是吧?非用成語換一個(gè)字,不如人家得當(dāng)也活該了,或減字,變作三字、二字組。另擴(kuò)大詞匯量,北京方語很多有音無字,以象聲代形容,疑似多出滿語,限于篇幅不舉例了,我就自作主張?zhí)砩蠋讉€(gè)字,秉承古漢語同音通假舊例及國(guó)家語言文字委員會(huì)在讀音上一向堅(jiān)持的“從俗”精神,從音不從字,包括通常書面語字音不合,如“那什么”,北京方語讀如“內(nèi)”,亦從音改為“內(nèi)什么”,諸如此類。還一些并無標(biāo)準(zhǔn)寫法舊詞兒,如隔壁寫做“接壁兒”而讀如“界別兒”,則兩者并用。還一些熟詞如老實(shí)巴交、爛七八糟則改為“老實(shí)芭蕉”“爛漆疤糟”什么的,變文以使其陌生化,兼收減少同詞組過頻出現(xiàn)之效。簡(jiǎn)言之,就是一些語言上的雕蟲小,欲蓋彌。
方語因限于口語相較于國(guó)文,其實(shí)表現(xiàn)力有限,只適合一定篇幅,過長(zhǎng)則顯得貧氣,有時(shí)會(huì)憋幾句不地道夾生外地話,如吳語、粵語和貌似長(zhǎng)安人應(yīng)說的陜西話破一下,其實(shí)當(dāng)時(shí)漢官話應(yīng)當(dāng)也不是今天的陜西話,這只說明今天我國(guó)各方語強(qiáng)省文化交通影響所及,及小說文體自帶所謂游戲性。每年我都有特定時(shí)段,大約是入秋,腦汁絞盡、肚中詞兒倒干、智窮而開始胡說八道,這時(shí)候就該歇了,與特定歷史人物及其語言環(huán)境無關(guān)。