我趕緊跳下車，呆呆地看著火車如一條長蛇逶迤而去。我補(bǔ)了票，走出站臺，回轉(zhuǎn)的火車已經(jīng)沒有了，只能打了一輛出租車，匆匆往汽車站趕。透過車窗玻璃，我看到夕暉籠在泰山的山頭，鍍了一層金邊的云，慢慢飄浮著。過了一會兒，金邊淡了，云也隱去了，整個小城，被暮色包裹了。
這是我第一次走進(jìn)泰安?；蛟S是一種緣分，畢業(yè)之后，家在濰坊的我，竟又被分到泰安工作，且一待就是十幾年。
剛來泰安時的我，血?dú)夥絼?，喜歡人潮涌動的地方。泰安這座城市似乎有點小，容不下我那顆躍動的心。我想，過上幾年，也許我會離開泰安，奔向別的城市。
我所在的單位旁邊有一條河，人稱“渿河”。河上有橋，類似趙州橋的樣式。過橋不遠(yuǎn)，有座亭子，檐角如展翅之鳥。經(jīng)常有人在亭內(nèi)乘涼、下棋。站在亭內(nèi)，舉目便能望到泰山。
我對泰安的感情，是一點一點培養(yǎng)起來的。每天下班，我都要經(jīng)過岱廟。岱廟門前有一棵幾百年的老槐樹，被人們用漢白玉磚圍了起來，周圍的人車都為它讓路。走過老槐樹，總會有一股清涼之感。人們步履匆匆，似乎也并未多看它一眼，而它卻千百年地看著我們，閱盡眾生。
剛來泰安時，我租住在單位后面的一個小區(qū)，旁邊就是夜市。晚上，夜市熙熙攘攘，充滿了活力，賣小吃的、賣服裝的、賣工藝品的……不一而足。街燈閃閃爍爍，似乎與時斷時續(xù)的吆喝聲相和。我坐在自己的斗室里，一邊聽著外面的市聲，一邊讀著書，偶一抬頭，一只花貓在屋瓦上躡著腳走來走去。
兩年后，我搬到南湖旁。南湖原先并沒有湖，是后來改造而成的。下了班，我常去湖邊散步。泰安人特別喜歡豫劇，一些大爺大媽們敲著鑼鼓，組成了業(yè)余豫劇隊，每到夜晚，就在南湖邊的長廊下唱《打金枝》《朝陽溝》。聽者甚眾，十分熱鬧。
后來，我終于擁有了自己的房子，離單位只有四五站路，很是方便。最滿意的是，舉頭即可見泰山。事實上，對泰安人來說，抬頭見山是常有的風(fēng)景，只因我是外地人，故而格外心動。見到外地的朋友，我常常跟他們說，我家就在泰山腳下，他們往往一副歆羨的表情。我又加強(qiáng)語氣，給他們細(xì)致地說起不同時節(jié)泰山的景色。春天，百花爛漫，泰山的顏色是層次不分的，紅夾雜著綠，粉混合著紫；夏天，泰山是蓊郁的，雨水也多，動不動就云遮霧繞，山似游龍，神出鬼沒；秋天，蓊郁退卻了，泰山變得紅紅黃黃的，顯現(xiàn)出另一種明艷的色彩；而到了冬天，山常常陰著臉，云也不再輕盈了，山上所有的生命似乎都在默默地積攢著元?dú)?hellip;…我這樣描繪泰山的時候，朋友們往往發(fā)出陣陣感嘆。
朋友們來泰安，我每每帶他們爬泰山、游岱廟、看花海、逛東湖。朋友們總是嘖嘖贊嘆，我便趁機(jī)說：來泰安吧，這里抬頭見山，好山好水……有的朋友果真動了心思，后來在泰安買了房子，與我成了同城的鄰居。
我后來也去過不少城市。無論面對怎樣的風(fēng)景，我總是特別想念泰安。我知道，這可能是我常年沐浴山風(fēng)所致，我已經(jīng)變得離不開泰山腳下的這座小城了。
