《四合如意》既是小說集的名字，也是書中一篇小說的名字。在國外攻讀博士學(xué)位的盛明用手機與女友茹意保持日常溝通，在三言兩語中分享各自的瑣碎生活。遠隔重洋的兩人因手機而“拉近”，卻也在不經(jīng)意間疏遠，但雙方都在努力維持。小說特意寫到了盛明的夢：房東太太給他介紹的女朋友都與茹意連像，她們英語很好、曾在國內(nèi)教書、富有愛心，一切都是茹意的翻版，但夢中的他已經(jīng)失去了茹意。盛明在驚醒中給茹意發(fā)微信，將愛的焦慮轉(zhuǎn)化成對工作的隱憂，最終在對方的鼓勵性回復(fù)中“緩過神來”；與此同時，他又陷入恍惚，在對夢的驚懼與清醒的茫然之間不知所措。
身在異鄉(xiāng)、孤苦無依、前途未卜，茹意已經(jīng)成為盛明的心理依靠，但雙方的“愛意”又僅僅表現(xiàn)為例行公事般的微信溝通。面對一些疑惑，茹意想要詢問，但還是意識到“相隔這么遠，有什么好問的呢”？盛明的博士論文題目《情感依戀與現(xiàn)代科技》是對這種戀人關(guān)系的絕佳概括：微信這種現(xiàn)代科技維系著他們之間的情感依戀，讓彼此的溝通運行在“戀人”的身份邏輯之中，但在這身份的背后，卻也隱藏著各自生活的暗面——身為教師的茹意積極與患有抑郁癥的學(xué)生溝通文學(xué)，但對方卻在日記中寫著對老師的討厭；盛明房東的小兒子絲毫不關(guān)心自己的未來，他的反駁令身為博士的盛明啞口無言。這些事均是他們溝通的話題，但最終都不了了之。社交媒介為他們提供了將這些“暗面”轉(zhuǎn)化成“明言”的契機，但當(dāng)溝通真正開始時，這種“轉(zhuǎn)化”的困難又令彼此深感交流的無效。
“如意”，這個寄托著中國人獨特情懷的期許與祝愿，在他們的故事里蘊含著太多的辛酸與無奈，他們就生活在“如意”與現(xiàn)實、期許與疲乏之間的玄黃未定中。社會的變遷又極為迅速，二人生活的上海在幾年的時間中就發(fā)生了很大的變化，茹意甚至認為盛明回來后就會失業(yè)。但是，又能怎樣呢？小說并未給出答案?；蛟S，這種困境正是題目“四合如意”的秘密所在：在盈溢希冀的題目下奏響的是一曲哀傷的歌，在“戀人”的身份背后蝸居著兩個疲憊的靈魂，在劇變的現(xiàn)實中生活著兩個不知所措的人。
這種“困境”貫穿于張怡微的小說世界。它被社交媒體掩蓋，又在生存的真相中凸顯，殘酷的“情感真實”讓小說迸發(fā)出震撼人心的力量。
《縷縷金》中邱言的父親在晚年享受于微信社交與報團旅行，邱言對此不置可否。當(dāng)父親罹患阿爾茲海默癥后，她再次回家，看到父親與自己視頻聊天的位置竟是這里最干凈的地方，旅行購買的假玉石和瑪瑙串的寄語里，寫的仍然是自己和母親的名字。“朋友圈”成為父親生活的“取景框”：一面光彩照人、神采奕奕，一面黯淡無光、寂寥空虛。這種生存狀態(tài)因社交媒體的巨大觸角而被人感知，住在朋友圈的“圍城”之內(nèi)的父親，只能在癲狂般的“叨叨叨”中釋放自己的“情感”。
《醉太平》中的母親在國外打工支撐一家人的吃穿用度，她在小說里發(fā)出的唯一聲音，還是對著手機懇求對方容她“看完了病”再回去。母親生存的艱辛與屈辱，人倫關(guān)系的冷漠與痛楚都可見一斑。就在此時，林太吉的腳不慎被奶奶的喪禮遺落的魂帛絆住，死亡的結(jié)局已經(jīng)赫然昭示。但父親還沉醉在不勞而獲的“太平”中，享受著視頻通話里的“團圓”。題目“醉太平”因此充滿了冷嘲與悲哀——用社交媒體維系的“情感”，已經(jīng)異化為蛀蟲對金錢的依戀。
人物的“抒情限度”是對“情感真實”的呼應(yīng)。他們不知也無法表達自己的情感。在《寄生草》中，茱帕在面對與同居三年的馬克的訣別時，涌動的情感波瀾只轉(zhuǎn)化為一句“你看你運氣還是不錯，天氣真好，臺風(fēng)并沒有來”；當(dāng)她滿懷期待著與暗戀的喬比重會時，收到的只是對方隔天的禮貌性回復(fù)。與此同時的，是不斷預(yù)警的臺風(fēng)天氣、摧枯拉朽的暴風(fēng)驟雨與舊有關(guān)系的割裂……這一切都讓小說彌漫著“等風(fēng)來”的抒情氛圍，但最后得到的，只是淡淡的幾句話，人物的情感仍是在厭倦與喚醒、希望與落空之間不斷漂泊。
“抒情限度”展示出情感的無所皈依與“情感真實”的刺骨，也再次強調(diào)出情感對于人的重要性。圍繞著“人”與“情”的古老命題，小說既演繹出陰森的寒意，也經(jīng)營出暖人的溫馨。
這或許就是這部小說集的動人之處：對社交媒體的現(xiàn)實思考扎根于“人”與“情”的古老命題，綿密的文學(xué)細節(jié)關(guān)聯(lián)著“人”之“情”的神經(jīng)末梢。張怡微清醒于人性的莫測與幽暗，關(guān)注著情感的游蕩與漂泊，卻仍然在明暗之間彰顯出生命的斑駁，讓命運在不期而遇中閃爍光亮，在悵惘之余留下暖意。
