張學(xué)昕在評論界深耕多年，“始終崇尚批評者與文本乃至作家之間的精神契合”“實(shí)現(xiàn)精神同構(gòu)”，“文學(xué)理想的暗合”更是他選擇批評對象的重要前提。他對阿來的關(guān)注，不僅僅是因?yàn)榘?ldquo;當(dāng)代文學(xué)標(biāo)志性人物”的地位，更重要的是，我們能夠在評論文字中感受到他被阿來點(diǎn)燃的興奮點(diǎn)和同頻共振的心靈節(jié)律，批評同樣也是一顆心與另一顆心的碰撞。
論著第一輯共兩篇：《阿來論》《抵達(dá)經(jīng)典的一種可能——阿來創(chuàng)作論》。兩位批評家分別從自己的視角切入，對阿來的整體創(chuàng)作做了宏觀的把握。兩篇文章均由對阿來的獨(dú)特“發(fā)現(xiàn)”及由此形成的強(qiáng)烈問題意識引領(lǐng)，作為探尋其隱秘內(nèi)心世界的入口；對這個問題的追問、分析闡釋貫穿全文，在抵達(dá)阿來靈魂隱秘的同時，也抵達(dá)了阿來創(chuàng)作奧義的深處。首篇《阿來論》即是用“心”發(fā)現(xiàn)了阿來創(chuàng)作的一個被忽略的關(guān)鍵詞——“行旅”，以此來探尋阿來的寫作發(fā)生學(xué)，洞幽他靈魂、精神世界的深處的“巨大隱秘”——“期待文字之外，存在一個沒有因時代過度遞進(jìn)和變遷的人的安詳、坦然和平靜的狀態(tài)”。由此出發(fā)，作者將阿來的寫作界定為“行走在大地的階梯”上的寫作。對《塵埃落定》《空山》《云中記》等小說的深入、唯美解讀，讓我們體悟到“文學(xué)的階梯與階梯之間，不僅架構(gòu)著歷史、現(xiàn)實(shí)，還延展著自然和人性”。張學(xué)昕以自己的學(xué)術(shù)敏感、宏闊視野、尤其對阿來內(nèi)心幽微的洞察，撥開阿來神話的迷霧，從高處縱覽阿來近40年創(chuàng)作的“進(jìn)階”之美、之魅。他猶如一個好向?qū)?，對閱讀者發(fā)出“請跟我來”的文學(xué)邀約，帶領(lǐng)他們一步步攀登，最終站在“大地階梯”的最高處回望，每一級階梯的獨(dú)有風(fēng)景及各級階梯漸進(jìn)的無限風(fēng)光都盡收眼底。我想，這就是對阿來的最好還原，也是批評的一種勝境。真正好的批評不是自我的“獨(dú)語”，而是引領(lǐng)讀者共同進(jìn)入作家心靈世界的隱秘通道，在不斷漸進(jìn)中與作家共同抵達(dá)對人、自然、存在、生命的關(guān)懷與叩問。
梁海的《抵達(dá)經(jīng)典的一種可能——阿來創(chuàng)作論》則從阿來對柔弱花草的醉心入手，發(fā)現(xiàn)并探尋“自然界輕靈花語”與阿來厚重的文學(xué)世界的隱秘勾連，將其視為阿來不竭創(chuàng)作靈感的來源。
阿來正是要借助大自然中神秘與未知的力量，重新激發(fā)人們曾經(jīng)失去的想象和敬畏，使人們所渴望的舒展和純粹的生活狀態(tài)能在自然的本真與原初中得以喚醒……這種靈性的世界觀和審美取向，已然化為藏民族傳承與他的血緣基因，讓他在吸納和排除外部的美學(xué)擾動之后，獲取了屬于自己的最獨(dú)特的敘事起點(diǎn)。
梁海從“寫作發(fā)生”的角度切入，以“靈性”敘事起點(diǎn)為自己的研究起點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)并細(xì)致闡釋由“靈性”延展生發(fā)出“用漢語寫作的藏族人”的獨(dú)有審美價值：在錯位、移植和并置中搖曳出的別樣美感”的語言、跨文體的別樣敘事、神話和史詩的精神品格，讓阿來擁有了在當(dāng)代漢語寫作中無可復(fù)制的“原創(chuàng)性”。進(jìn)而，她對阿來藏地書寫的審美“陌生性”進(jìn)行“抵達(dá)經(jīng)典可能性”辨析，目光穿透阿來漢語寫作“陌生性”的奇異美感外殼，向縱深發(fā)掘出普適性的價值和人文關(guān)懷的內(nèi)核，從而做出“通過對少數(shù)民族文化的思考，建構(gòu)民族記憶之上的人類生存寓言”的審美判斷。梁海由對阿來的細(xì)部感覺入手，探究其寫作發(fā)生，層層遞進(jìn)，一路欣賞花開花落，最終帶領(lǐng)閱讀者攀援于阿來文學(xué)“大地的階梯”最高處，俯臥、貼近、觸摸他博大的人類情懷，傾聽他心靈的律動；仰望，靜觀、品悟他原創(chuàng)書寫天空的云卷云舒、溢彩流光。
兩位批評家對阿來的整體評論都由寫作發(fā)生學(xué)為闡釋、分析、判斷的邏輯起點(diǎn)，以一顆心靈去撞擊另一顆心靈，不斷向阿來的內(nèi)心深處掘進(jìn)，穿越“歷史”“民族”“地域”“詩性”“空靈”“救贖”的表象地帶，最終抵達(dá)“阿來之所以為阿來”的本質(zhì)與內(nèi)核，并在這個過程中實(shí)現(xiàn)了對阿來進(jìn)行“文學(xué)經(jīng)典化”的闡釋初衷、也確立了當(dāng)下“經(jīng)典”的衡量判斷標(biāo)準(zhǔn)。
誰愿意在殘花中瞭望破敗晚秋的降臨呢？對于自然而言，大地的枯謝和綠色的堙沒并不可怕，可怕的是生機(jī)的毀損，成熟像傷疤般長出了銹跡。人類在近一個多世紀(jì)時間里的干涉和放縱，消弭和切割了多少自然的生物鏈條。我們既不愿意看到開敗的“殘花”，更不愿意看見地貌上的任何一種生物隨風(fēng)飄散般消逝，香消玉殞。風(fēng)吹來的種子，又被風(fēng)裹挾而去，是格外凄清和傷感的事情。這樣，人將會付出怎樣的代價？每一個種子,都把整體作為生命的未來及其可能性，包藏在自己的體內(nèi)，它將尚處于胚芽狀態(tài)的神性的邏輯植入大地，我們還有什么理由，不小心翼翼地敬畏和服侍我們腳下的土壤呢？
這是《阿來的植物學(xué)》中的一段話，帶有極強(qiáng)的散文詩性質(zhì)，是張學(xué)昕探尋阿來對植物的熱愛、癡迷時，對人與自然美輪美奐的相互呼應(yīng)的感懷，他將自己對植物生命及生長于斯的大地的敬畏，對人類“消弭和切割自然的生物鏈條”的痛心，以詩意唯美的形式，傳遞出來，在“把自己也燒進(jìn)去中”完成了“文本另一次寫作過程”。此類帶有濃濃“唯美敘述風(fēng)”的“另一次寫作”在論著中隨處可見，批評家鮮明的個性風(fēng)格得到充分彰顯。“我注阿來”“阿來注我”的交織讓批評文本張力十足，在相互的心靈抵達(dá)中凝聚、裂變?yōu)楦鼜?qiáng)大的闡釋力量。這樣的自我闡發(fā)式批評讓我不禁聯(lián)想到，“讓滾燙的血液與真實(shí)的情感，潛行在字里，在行間”，是阿來的書寫情懷，但又何嘗不是批評家的闡釋追求？我想，這或許是文學(xué)生產(chǎn)鏈條的最佳“生態(tài)”——批評家以此完成了對作家的心靈呼應(yīng)，也引領(lǐng)閱讀者共情共振，在文學(xué)靈魂的隧道中，張開雙臂，飛升、凈化、遇見更美好的自己，文學(xué)也便抵達(dá)了它的終極意義。
被理論綁縛只能讓批評陷于沒有靈魂的“生命空殼”境地，而“云中漫步”才是《阿來論》追求的批評境界與姿態(tài)。這份詩意靈動而又不乏厚重的闡釋也契合了阿來“神性”的精神氣質(zhì)和行走于“大地階梯”的寫作氣度。從這個意義看，《阿來論》無疑是阿來研究、也是作家論的一個范例。
