《大宋王朝》書封。

作家何輝。

用文學(xué)書寫填補(bǔ)“歷史空白”

何輝創(chuàng)作的這部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，總書名為《大宋王朝》，第一部到第八部，每部都有一個(gè)副書名，分別是《沉重的黃袍》《大地棋局》《天下布武》《鏖戰(zhàn)潞澤》《王國(guó)的命運(yùn)》《內(nèi)廷的燭影》《筆與劍》《江山多嬌》。

《大宋王朝》的故事從公元960年趙匡胤發(fā)動(dòng)陳橋兵變建立宋朝開始，至公元976年趙匡胤在開封皇宮中神秘去世為止。何輝的筆觸在歷史時(shí)空與人心人性中自由穿梭，在敘事與議論間自由轉(zhuǎn)換，如矢直澗曲，或回溯五代十國(guó)的亂世恩怨，或深挖書中人物的內(nèi)心世界，或抒寫情志描繪風(fēng)物，或沉思?xì)v史與人的命運(yùn)。陳橋兵變、金匱之盟、宋朝平定內(nèi)亂、挫敗契丹偷襲、杯酒釋兵權(quán)、吞并荊湖、滅后蜀、破南漢、征南唐、伐北漢等重大歷史事件被作者的神來(lái)之筆，繪成了一幅既宏大連貫又有豐富細(xì)節(jié)的全景史詩(shī)。同時(shí)，作品在歷史的褶皺中探挖人物幽微的內(nèi)心世界，描繪宋代市民的日常生活與風(fēng)物人情，思考個(gè)人遭際與歷史或偶然或必然的牽連，散發(fā)著文化的意趣與人性的溫度。

何輝說(shuō)，這部作品的創(chuàng)作緣起與他讀博士期間的研究有關(guān)。2005年至2008年，他致力于宋代消費(fèi)史的研究，博士論文完成后，2010年完成并出版了數(shù)十萬(wàn)字的學(xué)術(shù)專著《宋代消費(fèi)史：消費(fèi)與一個(gè)王朝的盛衰》。在研究的過(guò)程中，他總感覺歷史記載無(wú)法提供給他對(duì)于歷史人物的完整想象，也無(wú)法提供一段歷史的完整生動(dòng)的圖景。那些文句段落間，有太多的“歷史空白”，但這種“歷史空白”又不可能完全依靠學(xué)術(shù)寫作來(lái)填補(bǔ)。“人物命運(yùn)的沉浮，歷史事件發(fā)展過(guò)程中的諸多細(xì)節(jié)，史書不可能呈現(xiàn)得那么細(xì)。于是我最終決定創(chuàng)作一部文學(xué)作品。”

融入大量古籍歷史真實(shí)細(xì)節(jié)

用文字細(xì)膩勾勒宋初的人物浮世繪、市井風(fēng)俗畫，對(duì)于何輝來(lái)說(shuō)是個(gè)挑戰(zhàn)，也是一次歷險(xiǎn)。

在何輝勾畫的這幅全景圖中，既有真實(shí)歷史人物，也有虛構(gòu)人物?！洞笏瓮醭分校鲊?guó)朝堂上的君主、大臣、謀士，后宮的皇后、嬪妃、侍女，戰(zhàn)場(chǎng)上的元帥、將軍、戰(zhàn)士，市井間的販夫走卒在這部規(guī)模宏大的作品中紛紛登場(chǎng)。王侯將相、三教九流，穿越時(shí)空的帷帳躍然紙上。全書濃墨重彩地塑造了宋朝開國(guó)之君趙匡胤、皇弟趙光義、大宋第一謀士趙普、后周韓通之子韓敏信、年輕的將軍王承衍、義士周遠(yuǎn)、妓女柳鶯、皇后如月、名將慕容延釗、石守信、南唐后主李煜、名臣韓熙載、舞女窅娘等十多個(gè)主要人物形象，也畫龍點(diǎn)睛地勾勒了數(shù)百個(gè)次要人物形象。

值得一提的是，何輝書寫的歷史人物中，有的歷史上有過(guò)詳盡記載，但更多的是僅有寥寥數(shù)筆記載的那些人物。正是在何輝的文學(xué)想象中，這些在正史僅有幾行字“話語(yǔ)權(quán)”的人物，在他的作品中獲得了嶄新、立體的生命。何輝說(shuō)，舞女窅娘據(jù)說(shuō)是纏足第一人，后主李煜尤喜看她在花叢中跳舞，正史的記載僅此而已。但何輝感到這個(gè)人物富有想象空間，于是在他的筆下，窅娘如何出生、如何進(jìn)南唐宮、如何來(lái)到李煜身邊，后來(lái)如何潛入到大宋使者身邊當(dāng)間諜……跌宕起伏的人物命運(yùn)和內(nèi)心情感讓沉睡在古籍中的無(wú)名之輩“活”了過(guò)來(lái)。

書中一并呈獻(xiàn)給讀者的，還有京城繁華的街景，這里的茶坊、酒肆、腳店等鱗次櫛比，勾欄瓦肆里的裊裊聲樂、各類商販此起彼伏的吆喝交織在一起，傳遞著宋朝特有的聲律。對(duì)此，何輝揭秘道，為了再現(xiàn)宋初景象，他曾無(wú)數(shù)次仔細(xì)觀察、揣摩、研究《清明上河圖》的建筑式樣，更時(shí)常到博物館駐足在文物展品前不斷品味，而宋代典籍《營(yíng)造法式》也讓他的寫作找到歷史依據(jù)。

這部小說(shuō)還引用了豐富的詔令、書札、詩(shī)文，不少是何輝從珍稀古籍中挖掘、摘引出來(lái)的，非歷史專業(yè)的讀者，如果不是閱讀這部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，可能一輩子都難以接觸到。對(duì)此，何輝說(shuō)：“我寫的是長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，不是寫奇幻、穿越式的歷史小說(shuō)，是寫嚴(yán)肅的歷史小說(shuō)，所以既要有文學(xué)的虛構(gòu)，另一方面也想要融入足夠的歷史真實(shí)細(xì)節(jié)，增強(qiáng)文學(xué)的真實(shí)性。”為此他翻閱過(guò)100余種文獻(xiàn)，其中也包括《宋會(huì)要輯稿》《宋大詔令集》等珍貴文獻(xiàn)，那些詔令、書札等正是出自于此。

帶讀者體會(huì)超越時(shí)空的情感

“不同知識(shí)的涉獵，不會(huì)對(duì)創(chuàng)作造成束縛，反而對(duì)創(chuàng)作是一種激發(fā)，一種啟迪。”何輝說(shuō)。

何輝是學(xué)者、作家，但業(yè)余愛好數(shù)學(xué)、畫畫，他說(shuō)，數(shù)學(xué)的純粹之美讓他著迷。比如，貝塞爾曲線受控制點(diǎn)確定，在何輝看來(lái)，這給他帶來(lái)啟發(fā)，他創(chuàng)作故事時(shí)同樣要找到一些關(guān)鍵的控制點(diǎn)。“比如‘一維’控制點(diǎn)，可以是大的歷史事件，如吞并荊湖、滅后蜀、征南唐等，而在控制了大的曲線的走向之后，再建構(gòu)另‘一維’控制點(diǎn)，比如說(shuō)人物的命運(yùn)——如趙匡胤、韓敏信、窅娘等人的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)也形成一系列控制點(diǎn)。”何輝解釋道，這只是一種類比，通過(guò)類似的大綱設(shè)計(jì)，創(chuàng)作時(shí)可清晰地知道哪條線該登場(chǎng)，哪條線該退出，對(duì)于創(chuàng)作者而言，如此精密的設(shè)計(jì)，也更能調(diào)動(dòng)閱讀者的閱讀興趣。

何輝堅(jiān)信，每個(gè)人都是宇宙中的一個(gè)點(diǎn)，一個(gè)存在，在無(wú)垠宇宙中，一個(gè)人很渺小，但是從自身這個(gè)點(diǎn)可以往回看，也可以往前看，“作為現(xiàn)實(shí)生活中的人，你的思維可以深入到歷史深處，也可以延伸到無(wú)垠的未來(lái)。”何輝說(shuō)，他將繼續(xù)在歷史題材小說(shuō)寫作中開拓，也將在科幻題材中探索。

而對(duì)于歷史題材寫作的堅(jiān)守，更彰顯了何輝作為一名中國(guó)作家的文化自信。“今人去看這些歷史書，那些人物只是鉛印字，或者屏幕上的一個(gè)個(gè)形象，但這些一個(gè)個(gè)名字，都活生生在歷史上活過(guò)。”何輝直言，把歷史記載無(wú)法呈現(xiàn)的一些生動(dòng)形象展現(xiàn)出來(lái)，有助于我們當(dāng)代人去體會(huì)、體驗(yàn)超越時(shí)空的人性、情感，這有利于我們真正地記住中國(guó)歷史、中國(guó)文化，“中國(guó)歷史與中國(guó)文化，從來(lái)不是空洞的東西，是我們的祖先一輩輩傳下來(lái)的，是我們的祖先用熱血寫就的。”