就如世事充滿偶然一樣，于我，閱讀的開(kāi)始并非有所準(zhǔn)備。童年時(shí)代書(shū)籍異常匱乏，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)父母書(shū)架上有本五六成新的精裝書(shū)時(shí)，我被深深震撼了。書(shū)的封面上是一位戴眼鏡的英俊青年微側(cè)著臉，透過(guò)圓圓的鏡片微笑凝視前方，扉頁(yè)之后印著幾張清晰度并不高的黑白照片，上面的人西服領(lǐng)帶，旗袍禮帽，很有教養(yǎng)。書(shū)便是《韜奮文集》第二卷，收錄了《萍蹤憶語(yǔ)》《萍蹤寄語(yǔ)》等。這書(shū)怎么到了我家書(shū)架上，為什么只有第二卷，我始終沒(méi)有問(wèn)過(guò)父母。每次似懂非懂地翻看瀏覽，那鮮活的文字、細(xì)致的描寫(xiě)，都令我對(duì)遠(yuǎn)方人們的生活浮想聯(lián)翩。韜奮所寫(xiě)的顯然高出我在西北邊地的生活太多太多，我在懵懂中意識(shí)到，不高于平常生活，不動(dòng)人不新鮮的事情，就沒(méi)有資格被印在書(shū)上讓人傳看。凡是能激發(fā)我的想象力，讓我向令人羨慕的生活看齊的，一定是好書(shū)。由家里小書(shū)架上的書(shū)，我開(kāi)始探索書(shū)店里的書(shū)，可憐的零花錢(qián)都用來(lái)買(mǎi)包括魯迅雜文、馬克思和毛主席著作在內(nèi)的書(shū)，不斷想象無(wú)盡而遙遠(yuǎn)的他們。

當(dāng)然，激發(fā)我想象力還有我的母親?；疾≡诩业乃槐橛忠槐榈亟o我和妹妹講西游記。孫悟空的勇敢、神奇和頑皮，順風(fēng)耳、千里眼、筋斗云，降魔伏妖，上天入地，百變?nèi)缟?，點(diǎn)燃我們的想象，激蕩著年幼的心靈。當(dāng)時(shí)我們不知道什么叫困難，只知道孫大圣最快樂(lè)無(wú)畏。世上偉大的書(shū)不可或缺，對(duì)孩子們則天真爛漫尤為可貴。《西游記》亦真亦幻的童話般境界，于奇幻瑰麗、浪漫斑斕中折射出世態(tài)人情，替我們完善了對(duì)現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)的設(shè)想，為中國(guó)孩子們的想象力寶庫(kù)增添了無(wú)盡寶藏。孫悟空像是原本在我們每個(gè)人內(nèi)心里都隱藏著的神靈，雖戴著緊箍咒，依然不忘天馬行空上天入地，去實(shí)現(xiàn)人們想實(shí)現(xiàn)又無(wú)法實(shí)現(xiàn)的一切。他的理想主義和英雄氣概，對(duì)自由和正義的追求，何嘗不是人類對(duì)自身能力大膽放縱的深層向往呢？母親顯然并不喜歡《紅樓夢(mèng)》，大概是因?yàn)榕c林黛玉同患肺結(jié)核的原因吧，她不需要用林黛玉的不幸往自己苦惱和憂郁的傷口上撒鹽。初中時(shí)期綠皮本《水滸全傳》風(fēng)靡全國(guó)，我與小伙伴們一起，憑借著毫無(wú)連續(xù)性的小人書(shū)，看到打虎英雄武松莫名陷入窘境，教頭林沖被惡意構(gòu)陷，大名府盧俊義的苦苦掙扎，在小小的畫(huà)幅里，我們看好漢行俠仗義替天行道，替人生奇崛變化的古人無(wú)限擔(dān)憂。

高爾基的《童年》闖入我早年的閱讀視野，同樣是由同名小人書(shū)開(kāi)始的。彩色封皮上，高爾基那個(gè)悲天憫人的虔誠(chéng)外祖母右手摟著外孫，抬起左手慈祥地對(duì)外孫傾訴著什么，像是我家一直陪伴我們童年成長(zhǎng)的姥姥。高爾基說(shuō)：“在她沒(méi)有來(lái)之前，我仿佛是躲在黑暗中睡覺(jué)，但她一出現(xiàn)，就把我叫醒了，把我領(lǐng)到光明的地方，是她那對(duì)世界無(wú)私的愛(ài)豐富了我，使我充滿堅(jiān)強(qiáng)的力量以應(yīng)付困苦的生活。”外祖母像救世菩薩一樣拯救孩童們幼時(shí)平淡的生活。而高爾基可憐而溫情的母親則代表了所有母性的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)——即使自己再委屈，也不忘播灑孩子生命中所急需的滋養(yǎng)。小說(shuō)里既充滿愛(ài)的沐浴，也有生的苦澀，恨的體驗(yàn)。那些自身生活已經(jīng)很壓抑和混亂不堪的人們，以令人厭惡的丑行互相傷害，粗糲的生活扼殺著無(wú)數(shù)美好的靈魂。但俄羅斯人不死的心靈力量，最終阻止丑惡的蔓延，讓人們與沉重齷齪的生活一刀兩斷。人類總是忘的多，記的少?！锻辍诽嵝盐覀儯瑥幕貞浿袝?huì)找到精神修復(fù)的途徑，只有跨過(guò)自身面臨的一切不如意不完善，才能走向廣闊未來(lái)。漸漸地，我迎來(lái)了《沸騰的群山》《艷陽(yáng)天》《紅雨》《西沙之戰(zhàn)》與手抄本《梅花黨》《第二次握手》等交叉閱讀期。

改革開(kāi)放之初的“文學(xué)熱”強(qiáng)化了我對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。我在故鄉(xiāng)的小城里貪婪地閱讀《當(dāng)代》《十月》《人民文學(xué)》，到郵局匯款從上海購(gòu)買(mǎi)《文匯月刊》，從北大買(mǎi)《未名湖》《國(guó)外文學(xué)》，讀得廢寢忘食。我和大人們一起討論理由的《哥德巴赫猜想》、劉心武的《班主任》、蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》、張潔的《愛(ài)，是不能忘記的》。進(jìn)入大學(xué)和研究生求學(xué)時(shí)期，西風(fēng)東漸，國(guó)門(mén)大開(kāi)，各種思潮紛至沓來(lái)，網(wǎng)格本、“二十世紀(jì)外國(guó)文學(xué)叢書(shū)”“外國(guó)文藝叢書(shū)”《外國(guó)現(xiàn)代派文學(xué)作品選》，更令我如饑似渴。我膜拜列夫·托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的磅礴浩大，這是達(dá)于極致的文學(xué)，更是史學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)和宇宙學(xué)，其對(duì)世間萬(wàn)物的強(qiáng)大涵蓋能力，大到自然星辰、人類歷史、社會(huì)規(guī)律，小到涓涓溪流、愛(ài)的律動(dòng)、情欲波瀾，對(duì)人靈魂的嚴(yán)苛剖析，對(duì)愛(ài)情、道德、倫常的呼喚，對(duì)自然鐵律深刻揭示，足以為后人前行提供不竭的思考動(dòng)力。我喜歡《哈姆雷特》那樣的“說(shuō)不盡”，作品以最富于藝術(shù)說(shuō)服力的雄辯，詮釋了人類悲劇性處境的根本悖論——人不可避免地會(huì)陷入歷史的必然和這個(gè)必然不可能實(shí)現(xiàn)之間的沖突，但其內(nèi)容之深廣，又不可以做如此簡(jiǎn)單之概括，人身上所固有的猶豫不決、柔軟脆弱、朝秦暮楚、貪婪成性等種種難以克服的弱點(diǎn)，隨著時(shí)間的推移，能夠得到多大程度的克服？后來(lái)，噴薄而出拉美文學(xué)，莫拉維亞、博爾赫斯以及卡夫卡、艾科、普魯斯特進(jìn)入閱讀，進(jìn)一步讓我明白，人類不滅，文學(xué)即永遠(yuǎn)不死。

生活在宇宙長(zhǎng)河里，我們不免遲早落后于時(shí)間，但總有那么一些書(shū)，因?yàn)橛绊懥司癯砷L(zhǎng)，長(zhǎng)久留在記憶里，永不會(huì)落后，從而成為人類想象與思想高峰追慕的強(qiáng)有力證據(jù)。我們常常覺(jué)得“好書(shū)”像是長(zhǎng)了腿，有的藏了起來(lái)，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不打攪人，不被想起，其實(shí)不然。比如“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”的李白，即使時(shí)間過(guò)去得再遠(yuǎn)，其婉麗精切，奔川赴海之氣勢(shì)，曼妙清麗、爽悅雋永的風(fēng)格，也永不會(huì)被人忘卻。經(jīng)典之作的書(shū)頁(yè)雖經(jīng)時(shí)光流轉(zhuǎn)，卻亙古道義，作家的體溫與心性猶在，越是久遠(yuǎn)的陳舊的，可能越是世事在心、言之有物。閱讀要聽(tīng)從自己的偏見(jiàn)與興趣。那些能夠反復(fù)閱讀的，無(wú)論厚重或輕盈，莊重或詼諧，到頭來(lái)總是少而又少的。