《小說(shuō)技術(shù)》是一本談創(chuàng)作技巧的書(shū)。時(shí)間一晃，我寫(xiě)小說(shuō)也有20多年了，我把這些年積累的經(jīng)驗(yàn)都放在了里面，尤其談了怎么“動(dòng)手”深入生活的話題。這個(gè)說(shuō)法看似古怪，實(shí)則正是我認(rèn)識(shí)生活、體驗(yàn)生活的一種方式。

那還是1997年，我在朋友的“誘惑”下開(kāi)始學(xué)習(xí)小說(shuō)創(chuàng)作。一個(gè)生手寫(xiě)小說(shuō)，自然要選擇自己最熟悉的內(nèi)容，于是我便選擇唐中宗、唐睿宗至唐玄宗開(kāi)元初年這段充滿欲望、陰謀、勇氣和希望的時(shí)期為故事背景，選擇了當(dāng)時(shí)世界上最大的國(guó)際化大都市——西京長(zhǎng)安作為小說(shuō)人物的舞臺(tái)。小說(shuō)的寫(xiě)作過(guò)程其實(shí)就是一個(gè)說(shuō)服讀者的過(guò)程，在這個(gè)說(shuō)服的過(guò)程中，最重要、同時(shí)也是最容易露出破綻的，就是細(xì)節(jié)。試想，一個(gè)小說(shuō)人物在一座曾經(jīng)真實(shí)存在的偉大都城中四處行動(dòng)，如果我不能為讀者提供一些真實(shí)的“城市信息”，并借著這些“城市信息”再生發(fā)出情節(jié)、戲劇性場(chǎng)面乃至妙趣，那么，這個(gè)人物便如同行走在虛空中、行動(dòng)于鬼域里。這樣也就等于放棄了許多說(shuō)服讀者的有力細(xì)節(jié)，難以為讀者提供足夠的閱讀趣味。

幸運(yùn)的是，清代的索隱派學(xué)問(wèn)家們對(duì)中國(guó)古代典籍做過(guò)無(wú)數(shù)深入細(xì)致的工作。我找到一本《唐兩京城坊考》，清代徐松撰文、張穆校補(bǔ)，這原是我在舊書(shū)攤上淘來(lái)的一本舊書(shū)，大約只花了8角錢(qián)。在這部了不起的著作中，有幾幅西京長(zhǎng)安的略圖，還有來(lái)源于史料的考證文字。于是，我便根據(jù)這幾份略圖，參考書(shū)中文字和在唐代史料中能夠找到的相關(guān)記載，先是動(dòng)手繪制了長(zhǎng)安的宮城與皇城圖，然后繪制了大明宮和興慶宮的地圖——這里是大唐皇室和政府機(jī)構(gòu)所在地，進(jìn)而又繪制了長(zhǎng)安街坊圖。有了這幾張地圖，筆下的小說(shuō)人物便如同行動(dòng)在一座被復(fù)原的、生機(jī)勃勃的城市中了。我的小說(shuō)集《刺客》和《暗探》就這樣寫(xiě)出來(lái)了。

這次經(jīng)歷，為我后來(lái)的寫(xiě)作提供了一種工作方法，也就是“動(dòng)手深入生活”。自那以后，我的小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)入中國(guó)革命史題材，“深入生活”的目標(biāo)自然集中到這塊。例如，我為了寫(xiě)長(zhǎng)征小說(shuō)，試驗(yàn)過(guò)用“發(fā)熊掌”的方法煮皮鞋、皮帶；為了寫(xiě)好一個(gè)迷信的人物，我自己在家替他搖“金錢(qián)卜”；我還在家中養(yǎng)螃蟹、做鰻魚(yú)面、補(bǔ)車(chē)胎、雕山石；或是試著替被擊落在中國(guó)的美國(guó)飛行員用麂皮補(bǔ)皮褲……當(dāng)然了，寫(xiě)小說(shuō)許多年，類似胡鬧的事情真是沒(méi)少干，但這其中的樂(lè)趣，絕非僅僅是讀書(shū)、寫(xiě)作可以得到的。我的觀點(diǎn)是，要想將小說(shuō)寫(xiě)得沒(méi)有破綻，就要把創(chuàng)作變成一場(chǎng)戰(zhàn)斗、一次實(shí)驗(yàn)、一個(gè)課堂、一種娛樂(lè)，甚至是一連串的“胡鬧”，只有想盡一切辦法讓枯燥的寫(xiě)作生涯充滿樂(lè)趣，才能耐得住默默無(wú)聞的冷落與寂寞，才能發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)工作的些微價(jià)值，才能不至于走火入魔。當(dāng)然，最重要的是，對(duì)得起讀者、對(duì)得起大眾。因?yàn)樾≌f(shuō)嘛，“小說(shuō)小說(shuō)，往小處說(shuō)”，小處不糊弄，大處才能立得住。（龍一）