范小青近照 光明圖片
她被稱(chēng)為文壇“勞模”，自25歲發(fā)表處女作后，40多年里寫(xiě)了20多部長(zhǎng)篇，400多部中短篇。她從蘇州小巷出發(fā)，不斷拓展小說(shuō)創(chuàng)作的邊界，給當(dāng)代文壇帶來(lái)《城市表情》《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》《滅籍記》等產(chǎn)生廣泛影響的作品。從開(kāi)始寫(xiě)作，她就一直聚焦現(xiàn)實(shí)、關(guān)注底層，總有寫(xiě)不完的東西。問(wèn)其原因，她說(shuō)：“因?yàn)槲揖褪撬麄儯麄兙褪俏摇?rdquo;
提起范小青的名字，很難和“如雷貫耳”這樣的形容詞聯(lián)系在一起。帶著蘇州女性特有的溫婉氣質(zhì)，她擅于用細(xì)膩的筆觸從生活的末梢入手，發(fā)酵出現(xiàn)實(shí)背后的本質(zhì)。如蘇州城里那些交錯(cuò)縱橫，蜿蜒糾纏的小巷般，她帶領(lǐng)讀者在文本的叢林中探秘生活的邊邊角角，卻總能于轉(zhuǎn)角處與真實(shí)重逢。
從早期的知青小說(shuō)《上弦月》、寫(xiě)小巷生活的系列小說(shuō)，到寫(xiě)官場(chǎng)的《女同志》、寫(xiě)鄉(xiāng)村醫(yī)生的《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》、寫(xiě)小人物的《我的名字叫王村》，再到寫(xiě)居委會(huì)干部的《桂香街》和新長(zhǎng)篇《滅籍記》，范小青觸及的生活面不斷擴(kuò)大，美學(xué)風(fēng)格幾番“變法”，但她卻覺(jué)得自己有一以貫之的東西，那就是觀(guān)照現(xiàn)實(shí)、體驗(yàn)生活的方式。
“從20世紀(jì)80年代初開(kāi)始寫(xiě)作，我的目光一直聚焦現(xiàn)實(shí)、關(guān)注底層。因?yàn)槲揖褪撬麄?，他們就是我。與其說(shuō)是我主動(dòng)觀(guān)察他們、走近他們，深入他們的世界，不如用另一句話(huà)來(lái)表達(dá)，那就是‘生活撲面而來(lái)，你想躲也躲不開(kāi)’。”范小青說(shuō)，小說(shuō)里那些鮮活的人物并非刻意觀(guān)察所得，他們的原型和作家生活在同一片屋檐下。
“比如21世紀(jì)以來(lái)我寫(xiě)農(nóng)民工的小說(shuō)，別人覺(jué)得，你是一個(gè)作家，和他們的生活隔得遠(yuǎn)，怎么想到寫(xiě)他們？怎么能寫(xiě)好？回想起來(lái)，我不是刻意為之，因?yàn)樵谀骋粋€(gè)時(shí)間段，這個(gè)群體撲上門(mén)來(lái)了，急切而全面地?fù)渖蟻?lái)了，我們生活的方方面面都無(wú)法跟他們分開(kāi)了，甚至城市的方言都變得雜糅了。”范小青說(shuō)，“只要不是有意閉上眼，你就會(huì)注意到他們，就自然會(huì)去關(guān)心他們，想深入了解他們，這也吻合我一直以來(lái)的寫(xiě)作習(xí)慣：從生活中來(lái)。”
在范小青筆下，她著力展現(xiàn)了新一代農(nóng)民工和父輩們的不同——不僅渴望安放身體，更渴望安放靈魂。拾荒者王才（《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》）住在城市悶熱的地下車(chē)庫(kù)里，卻有自己的愛(ài)好，生活得有滋有味；保安班長(zhǎng)王大栓（《這鳥(niǎo)，像人一樣說(shuō)話(huà)》）為了不讓人覺(jué)得是外地人，買(mǎi)來(lái)美白霜用。除了賺錢(qián)外，范小青筆下的主人公更強(qiáng)烈地渴望平等、尊重，渴望融入都市，渴望被接受，他們有自己的精神世界，而這正是作者努力開(kāi)掘的。
2016年，范小青寫(xiě)了一部名為《桂香街》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，被人稱(chēng)作“講述百姓故事的世情書(shū)”。和她以往的創(chuàng)作一樣，《桂香街》沒(méi)有轟轟烈烈的故事，更多的是鄰里生活的家長(zhǎng)里短、喜怒哀樂(lè)。居委會(huì)主任林又紅、神神道道的居民夏老太、面店老板齊三有、丁大強(qiáng)等來(lái)自外鄉(xiāng)的小攤販們，各色人物輪番登場(chǎng)，故事背后有對(duì)食品安全這一社會(huì)問(wèn)題的嚴(yán)肅探討，更立體展現(xiàn)了基層社區(qū)工作者的辛酸苦辣。
范小青說(shuō)：“我寫(xiě)街道干部，是因?yàn)樗麄兤綍r(shí)就在我身邊，和他們接觸的機(jī)會(huì)隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)、靈感隨時(shí)會(huì)產(chǎn)生。比如我曾聽(tīng)一名街道干部說(shuō)，她幾十年中都沒(méi)有近距離接觸過(guò)離世的人，當(dāng)了居委會(huì)主任后，街道上有個(gè)孤老去世，又恰好是大過(guò)年的時(shí)候，她就一個(gè)人去給孤老料理后事。擦身?yè)Q衣服，等等，心里非常害怕，卻還是硬著頭皮做了。像這種雖然普通平凡卻十分感人的事例，在生活中比比皆是。”
正如范小青所說(shuō)，生活中可寫(xiě)的東西太多了，可當(dāng)它撲面而來(lái)的時(shí)候，又怎么去分辨哪些是吉光片羽，哪些是一地雞毛？“其實(shí)我們作家寫(xiě)的，既是生活，又不是生活，要從生活中提煉出生活之外、之上的意義。這就需要鍛煉我們敏銳的直覺(jué)。”在她看來(lái)，提煉生活第一需要我們判斷什么樣的生活實(shí)例，進(jìn)入文學(xué)作品能夠“提升”起來(lái)，什么樣的生活實(shí)例，僅僅只是生活而已；第二還要學(xué)會(huì)從生活出發(fā)進(jìn)行虛構(gòu)，“這個(gè)虛構(gòu)是有方向的，這個(gè)方向，就是你所提煉出來(lái)的作品的意義。一旦對(duì)生活，即便是最平凡最普通的生活，有了哲學(xué)的感悟，你的寫(xiě)作就有了方向感，日常的瑣碎的東西，都成為精華了”。
她從日常瑣碎里提煉出的精華，可以概括為“尋找”。從20世紀(jì)80年代的成名作《褲襠巷風(fēng)流記》，到新作《滅籍記》，人對(duì)物的尋找，人對(duì)人的尋找，人對(duì)夢(mèng)想、情感、價(jià)值、信仰等精神層面的尋找，構(gòu)成了范小青創(chuàng)作的主題特色。
“尋找不是為了尋找而尋找，而恰恰是從生活中感受到了混亂、荒誕、不確定，由此困惑漸生，于是開(kāi)始尋找。比如現(xiàn)在我們從微信朋友圈或各種群里，可以看到無(wú)數(shù)不知真假的消息和文章。”范小青說(shuō)，“在真假難辨甚至黑白顛倒的混雜環(huán)境中，我們?cè)趺崔k？親身去經(jīng)歷、去尋找，尋找真相、尋找真理。”
在《滅籍記》中，范小青為讀者講述了一個(gè)主人公吳正好“尋找”自己身份——“籍”的故事。“《滅籍記》的故事有些荒誕：活生生的人，需要一紙身份證明自己的存在，而一個(gè)不存在的人，卻一直依靠身份‘活’在世間?，F(xiàn)實(shí)生活中的種種荒誕奇事，是新舊交替過(guò)程中必然發(fā)生的。舊的規(guī)則正在打破，但尚未完全消亡，新的秩序正在建立，卻尚未完成，這中間會(huì)有縫隙，縫隙里就有文學(xué)的種子。”范小青說(shuō)。
這些關(guān)于“尋找”的故事恰恰反映出她對(duì)文學(xué)功能的思考——文學(xué)不提供“答案”，和書(shū)中人一樣，讀者也需要親身去作品中“尋找”。“作家可以把所見(jiàn)所聞所思所想，編織成一個(gè)好看的故事呈現(xiàn)給讀者，讀者會(huì)讀出其中的真實(shí)和虛幻，或者既真實(shí)又虛幻，或者既不真實(shí)也不虛幻——這樣的感悟，就是文學(xué)傳遞的新的觀(guān)念。”范小青說(shuō)。
