在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，朱自清的文學(xué)成就是多方面的，他憑借19首白話新詩(shī)嶄露文壇，又以散文創(chuàng)作和文學(xué)評(píng)論在現(xiàn)代文學(xué)史上占據(jù)重要地位。他是詩(shī)人、散文家，也是學(xué)者，更是斗士。我們通常講，談?wù)撝袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)不能不談散文，談散文不能不談朱自清，談朱自清不能不談《背影》，朱自清以其散文創(chuàng)作的實(shí)績(jī)?cè)诂F(xiàn)代文學(xué)史上產(chǎn)生了不可替代的影響，尤其以一篇《背影》影響了幾代人，甚至還會(huì)繼續(xù)影響下去，這在文學(xué)史上都是罕見(jiàn)的現(xiàn)象。

今天為什么讀朱自清？為的是領(lǐng)略其作品背后的人格品性，為的是重溫幾代人的文學(xué)記憶，更為了在不斷傳誦的經(jīng)典中品味其文化觀念，找尋當(dāng)下的精神資源。今天如何讀朱自清，這并不是一個(gè)獨(dú)立的話題，它關(guān)涉的是對(duì)名家名作的整體態(tài)度，最終指向的是“今天如何讀經(jīng)典”。

清正雅致：朱自清的人格與文風(fēng)

朱自清在《背影〈序〉》（后改名為《論現(xiàn)代中國(guó)的小品散文》，初載于1928年《文學(xué)周報(bào)》第345期）一文中寫(xiě)道：“我自己是沒(méi)有什么定見(jiàn)的，只當(dāng)時(shí)覺(jué)著要怎樣寫(xiě)，便怎樣寫(xiě)了。我意在表現(xiàn)自己，盡了自己的力便行；仁智之見(jiàn)，是在讀者”。從《匆匆》《荷塘月色》到《背影》《春》，朱自清的散文始終踐行著“意在表現(xiàn)自己”的創(chuàng)作理念，表現(xiàn)淡泊寧?kù)o的自己，便有了筆下風(fēng)物的空靈飄逸；表現(xiàn)質(zhì)樸平和的自己，便有了記事懷人的濃情淡出。楊振聲曾說(shuō)：“同朱自清談話處事或讀他的文章，印象都是那么誠(chéng)懇、謙虛、溫存、樸素......他文如其人，風(fēng)華從樸素中來(lái)，幽默從忠厚中來(lái)，腆厚從平淡中來(lái)。”朱自清為文如為人，他深受西方啟蒙主義和自由生命意識(shí)的影響，追求自我的本色，同時(shí)也保有著以儒釋道為基礎(chǔ)的中國(guó)古典文化傳統(tǒng)，兩種審美類型相互融合，構(gòu)成了朱自清性情與文風(fēng)的清高孤傲與自然沖淡，在看似互斥的文化特質(zhì)中，朱自清最終以儒家溫柔敦厚的詩(shī)教傳統(tǒng)為主線，實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)與人格上的圓融和諧。

在散文《我是揚(yáng)州人》中，朱自清回憶了自己在揚(yáng)州的童年生活，邵伯是幼年朱自清到達(dá)揚(yáng)州的第一個(gè)城鎮(zhèn)，在這座小鎮(zhèn)里，朱自清住萬(wàn)壽宮、爬運(yùn)河堤、游鐵牛灣、與伙伴談笑玩鬧，揚(yáng)州時(shí)期的點(diǎn)點(diǎn)滴滴令他深情地感慨道“青燈有味是兒時(shí)，其實(shí)不止青燈，兒時(shí)的一切都是有味的”。兒時(shí)的這盞“青燈”長(zhǎng)久地燭照了朱自清的一生，揚(yáng)州的生活經(jīng)歷和城市環(huán)境潛移默化地影響了朱自清的性格養(yǎng)成。辛亥革命前夕，朱自清有一年多的時(shí)間因陪父看病，住在揚(yáng)州史公祠內(nèi)，明末兵部尚書(shū)兼東閣大學(xué)士史可法，領(lǐng)導(dǎo)揚(yáng)州人民英勇抗清、寧死不屈的民族氣節(jié)深刻地熔鑄在朱自清的血液里，落實(shí)在朱自清的行動(dòng)中，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他“一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國(guó)的‘救濟(jì)糧’”，在清華大學(xué)執(zhí)教期間，朱自清也多次參加愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，并為學(xué)生的革命運(yùn)動(dòng)提供了強(qiáng)有力的精神支持。如果說(shuō)朱自清的生命中存在一處精神牽掛，那便是“揚(yáng)州情結(jié)”，揚(yáng)州不僅承載了朱自清“有味”的兒時(shí)記憶，更塑造了朱自清堅(jiān)毅自持、一身傲骨的品性。

我們讀朱自清的散文，常能于清麗婉轉(zhuǎn)的文字之外讀出一種獨(dú)立于世的曠然與寂寥。“荷塘”看似詩(shī)情畫(huà)意、沉靜曼妙，但作者的內(nèi)心“頗不寧?kù)o”，良辰美景并不會(huì)消解家國(guó)動(dòng)蕩、時(shí)運(yùn)艱難所帶來(lái)的苦悶，寄情于“荷”與“月”，實(shí)際上是將理想的人格投映在具象的事物中，荷花的高潔傲岸與月光的皎潔美好，蘊(yùn)藏了身處亂世的朱自清對(duì)自我道德情操的要求，這兩個(gè)意象的至純至潔、難以企及又在作者的心中平添了一份愁緒。值得注意的是，朱自清的“愁”并不是悲春傷秋的自憐自艾，而是一種自我與時(shí)代的掙扎，是將自我放置于更深廣的歷史時(shí)空之下的迷惘與矛盾。在游記體散文《槳聲燈影里的秦淮河》中，我們顯而易見(jiàn)的是“文筆”的“別致，細(xì)膩”，是字句的“講究，妥帖”，但它之所以是“五四”白話散文的典范之作，絕不僅僅是語(yǔ)言上的考究?jī)?yōu)美，記游只是方式，在槳聲燈影之外，眼前這條從古流至今日的秦淮河更使朱自清產(chǎn)生了物換星移的歷史幻滅感。郁達(dá)夫說(shuō)朱自清的散文“能夠貯滿一種詩(shī)意”，但它不是風(fēng)花雪月的詩(shī)意，不是輕飄飄的惆悵，而是寄寓了個(gè)體在時(shí)代洪流中的內(nèi)省與反思，是具有歷史縱深感的、深沉的詩(shī)意。

幾代人的文學(xué)記憶：朱自清的時(shí)代影響

從《匆匆》對(duì)時(shí)間流逝的慨嘆，到《春》的靜穆和諧，再到《背影》對(duì)父愛(ài)質(zhì)樸深情的敘寫(xiě)，朱自清的散文不斷地被選入各類語(yǔ)文教材，以其清麗、真淳的情感底色滋養(yǎng)了一代代讀者。我們今天讀朱自清，既是重溫幾代人共同的文學(xué)記憶，找尋閱讀朱自清作品時(shí)，那份最純粹、最飽滿的情感體驗(yàn)，同時(shí)也是用更為豐厚的人生閱歷和生命體悟與作品對(duì)話，追溯經(jīng)典之所以成為經(jīng)典的多重原因。

經(jīng)典不僅是作者與讀者的對(duì)話，而且也是讀者與自己的對(duì)話。一部經(jīng)典作品，在人生不同階段去讀，感受是不一樣的，如果中學(xué)是初讀，大學(xué)是細(xì)讀，那么人到中年就是碰撞，步入老年則是回味。凡是接受過(guò)語(yǔ)文教育的人，誰(shuí)不知道朱自清的《背影》？我們從中學(xué)讀到了大學(xué)，從大學(xué)讀到了中年，從中年讀到了老年，每個(gè)階段的閱讀感受都有所不同，甚至是完全不同。這就需要我們思考，《背影》到底講的是什么？?jī)H僅是父親對(duì)兒子的關(guān)愛(ài)嗎？其實(shí)《背影》蘊(yùn)含了更為復(fù)雜的情感，領(lǐng)會(huì)這份情感的關(guān)鍵，就要把握《背影》的寫(xiě)作時(shí)間，這是解讀這部作品的關(guān)鍵所在。《背影》不是一篇即興之作，不是朱自清與父親分別后坐在火車上立刻完成的，而是相隔了八年之久的情感積淀。我堅(jiān)定地認(rèn)為，一個(gè)沒(méi)有當(dāng)過(guò)父親的人，是永遠(yuǎn)不知道父愛(ài)的，這八年，朱自清無(wú)論是人生態(tài)度和人生角色，都發(fā)生了巨大的變化，他已經(jīng)從兒子變成了父親，也更能理解身為一個(gè)父親的隱忍、無(wú)奈和不易。朱自清當(dāng)時(shí)不寫(xiě)《背影》，八年之后再寫(xiě)，也不單單因?yàn)樗闪烁赣H。文章開(kāi)頭寫(xiě)“那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見(jiàn)著父親，看見(jiàn)滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。”此時(shí)的朱家，家境衰敗，親人四散，朱自清認(rèn)為，家中慘淡的光景，很大程度是父親的過(guò)錯(cuò)。那么朱自清又是從何時(shí)開(kāi)始懂得父親、理解父親的呢？這就需要我們?nèi)ハ耄ンw悟，去回味。1925年，在清華大學(xué)執(zhí)教的朱自清收到父親的來(lái)信，信中說(shuō)：“我身體平安，惟膀子疼得厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”朱自清看后，眼前涌現(xiàn)了八年前料理完祖母喪事，與父親在浦口車站分別的情景，不禁悲從中來(lái)，百感交集，于是才提筆寫(xiě)就《背影》。父親當(dāng)年的所作所為雖然令朱自清極度不滿，但是七八年過(guò)去了，父親老了，病了，父子之間有多大的恩怨是不能放下的呢？我們每個(gè)人讀作品，無(wú)論是讀小說(shuō)、散文，還是讀詩(shī)歌，話劇，都要有自己的思考，有自己的聲音。讀《背影》時(shí)，經(jīng)常在我耳邊出現(xiàn)的話就是“算了吧”，盡管對(duì)父親有再大的不滿，但父親已然老去，已然病重，因?yàn)?ldquo;算了吧”，才有懺悔和自責(zé)，因?yàn)?ldquo;算了吧”，才有釋然和放下，這是一種非常復(fù)雜的感情，是經(jīng)歷過(guò)歲月和傷痛才能領(lǐng)會(huì)的道理。一部經(jīng)典的文學(xué)作品，能長(zhǎng)久地影響中國(guó)人，長(zhǎng)久地出現(xiàn)在教材里，首先是因?yàn)樗哂兴枷氲牧α亢颓楦械牧α?，一部作品形式再新穎，語(yǔ)言再優(yōu)美，但如果不能打動(dòng)人心，不能產(chǎn)生持久的精神共鳴，那就是空泛的、沒(méi)有意義的花樣。

今天讀朱自清，為的是“文化”

在《經(jīng)典常談·序》中，朱自清談道：“在中等以上的教育里，經(jīng)典訓(xùn)練應(yīng)該是一個(gè)必要的項(xiàng)目。經(jīng)典訓(xùn)練的價(jià)值不在實(shí)用，而在文化。有一位外國(guó)教授說(shuō)過(guò)，閱讀經(jīng)典的用處，就在叫人見(jiàn)識(shí)經(jīng)典一番。這是很明達(dá)的議論。再說(shuō)做一個(gè)有相當(dāng)教育的國(guó)民，至少對(duì)于本國(guó)的經(jīng)典，也有接觸的義務(wù)。”朱自清這番對(duì)讀經(jīng)典的精辟見(jiàn)解，恰好也回應(yīng)了我們的議題，今天為什么讀朱自清，為的便是“文化”二字。

朱自清的散文創(chuàng)作之所以成為“五四”時(shí)期現(xiàn)代散文的代表，不僅是因?yàn)樗兪斓剡\(yùn)用了歐化的白話，更在于其文章蘊(yùn)藏著現(xiàn)代的精神。從整體風(fēng)格來(lái)看，朱自清的散文清麗雋永，以抒情為主，兼作指摘時(shí)弊之語(yǔ)，但不乏以《歐游雜記》為代表的覽勝記游類散文，這類文章同前期散文的優(yōu)美婉轉(zhuǎn)相比，更為樸素洗練。1931年8月至1932年7月，朱自清留學(xué)英國(guó)，借此機(jī)會(huì)漫游歐洲諸國(guó)，重返故土后，他以回憶的方式寫(xiě)下《歐游雜記》和《倫敦雜記》。在《歐游雜記》的序言中，朱自清表示：“書(shū)中各篇以記述景物為主，極少說(shuō)到自己的地方。這是有意避免的：一則自己外行，何必放言高論；二則這個(gè)時(shí)代，‘身邊瑣事’說(shuō)來(lái)到底無(wú)謂。但這么著又怕干枯板滯——只好由它去吧。”這表明，朱自清在記敘中有意避免過(guò)度的主觀抒情，而更側(cè)重客觀的景物描繪，力求在通俗自然、平實(shí)質(zhì)樸的敘述中呈現(xiàn)歐洲諸國(guó)的名勝古跡和風(fēng)土人情。《歐游雜記》從當(dāng)?shù)厝?、?dāng)?shù)鼐俺霭l(fā)，融入的卻是中外的情與味，異域風(fēng)光是客體，是表象，如何穿越客體，回歸到對(duì)本民族歷史文化的認(rèn)同與反思，是朱自清這類文化散文的根本旨?xì)w。

朱自清從新詩(shī)集《雪朝》中的19首白話詩(shī)創(chuàng)作起家，后又憑借一系列精巧細(xì)膩的散文和文學(xué)評(píng)論在現(xiàn)代文壇上占據(jù)重要地位，從作家、學(xué)者再到師者，朱自清每涉足一個(gè)文學(xué)領(lǐng)域，每開(kāi)拓一個(gè)文學(xué)版圖，都力圖出新、求真，在他持續(xù)不斷的文學(xué)探索的軌跡中，我們得以梳理出朱自清文化觀念的轉(zhuǎn)變，即從“意在表現(xiàn)自己”轉(zhuǎn)向“客觀寫(xiě)作”，最終選擇了“雅俗共賞”的文學(xué)觀念和審美追求，正因此，從朱自清的文章中，我們能讀出傳統(tǒng)與現(xiàn)代，讀出中國(guó)與西方，讀出兩種文化觀念的調(diào)和和時(shí)代的印記。

由北京師范大學(xué)劉勇教授和李春雨教授共同主編、中國(guó)人民大學(xué)出版社出版的“今天如何讀經(jīng)典”叢書(shū)以作家生平與創(chuàng)作經(jīng)歷為線，打通名篇名作與作家的人生經(jīng)歷，將閱讀與學(xué)習(xí)結(jié)合起來(lái)，引導(dǎo)讀者深度體味文學(xué)經(jīng)典的當(dāng)下意義。叢書(shū)包括《暗夜獨(dú)行：今天如何讀魯迅》《師者自清：今天如何讀朱自清》《晚翠之樹(shù)：今天如何讀汪曾祺》《扶輪問(wèn)路：今天如何讀史鐵生》共4冊(cè)。今天我們不僅需要讀朱自清，需要他的樸實(shí)溫厚；更需要讀魯迅，需要他的清醒自持，需要他痛徹的批判和熱誠(chéng)的堅(jiān)守；需要讀汪曾祺，需要他的恬淡淳樸；需要讀史鐵生，需要他面對(duì)生存困境時(shí)的自我救贖。命運(yùn)沉浮，是人類需要文學(xué)，而非文學(xué)需要人類。如果說(shuō)文學(xué)經(jīng)典有最切實(shí)的關(guān)懷，那便是可以從作品里的一滴淚折射出無(wú)垠的哀痛，從一個(gè)人的命運(yùn)里看到一群人，于是每個(gè)人的靈魂都不再四散，文學(xué)將全人類凝結(jié)，在廣袤原野的無(wú)邊處，偉大的思想與情感得以延續(xù)，生生不息。