那天穿過久違的北大校園有種快意，眼前是與燕園墻外一樣的秋日景物，卻顯得格外清爽舒朗。似乎這也暗合我對陸老師一貫的印象。時光倒退回二十年前，那時我是初入北大的碩士研究生，陸老師是校園男神，多少抱著好奇心理我去旁聽過陸老師的電影課。然而那即是我對陸老師的全部認知，直到幾年前，受老友少波所托去采訪陸老師，才第一次與他正式相識。陸老師隔三岔五發(fā)些文章給我，從寫基克拉澤斯玩偶雕像的“吹雙管笛的人”到談波提切利藝術風格的“萬物萌芽滋長”，從觀展感想到畫家藝評。時間久了，我發(fā)現(xiàn)陸老師對“看畫”這件事是極為認真的，而他對藝術的感覺，他在文字里散發(fā)出的真知，他的勤奮，都令我這個“專業(yè)人士”感到汗顏。我認真拜讀，不敢潦草對之。
2019年夏天，陸老師說他要去巴黎參加一個國際會議，問我能否給他找一位當?shù)嘏笥炎霾┪镳^導覽。思來想去，這個看似簡單的任務唯有勞動人在希臘的少波才能勝任。之后我就聽到他倆便覽各大博物館，幾個小時長久徘徊于喜愛的名畫之間的趣事。正是在巴黎等待與陸老師會合的時候，少波在蒙帕納斯的旅館里寫下了陸老師這本書的序二“凝視河流的大海”。 當書稿付梓，再去細讀陸老師文字之時，我卻另有一番釋然涌于心頭——好友固然有著各自的華彩，而作者始終有他不疾不徐的文字節(jié)奏。少波的語言雄壯浩瀚，陸老師則常是澗泉清溪，娓娓流溢，情至深處心曠遠；少波的風格里是漫溢的情感，陸老師則是引而不發(fā)，點到即止，像是日常路過的一個安靜村莊，又像是大海表面下泛起的微粼?，F(xiàn)實生活中，陸老師溫雅兼之而直接果斷，葆有一以貫之的君子風范，而在文字中，陸老師更像是典型東方人物畫像的微妙疊影，在大面積的明處是色彩清亮的純凈澄澈，在明暗轉(zhuǎn)折里也有著博斯般洞悉世情的歷練。
《看畫小記》可以被看作是陸老師清談之風的延續(xù)，這與他平素的行事作風如出一轍，而在細微之處的評斷又使這樣的平靜超脫出表面的淡然。在《小記》里，每一篇文章的標題都起得絕好，“回到純粹，或混沌的世界”，“每個人都是一座孤島”，“要表現(xiàn)一個事物，先要遠離一個事物”，很能點出文字意趣，同時又直指藝術本心。對于有些畫作，陸老師的感覺似乎比職業(yè)評論家要更敏銳，他對羅斯科抽象繪畫的癡迷、對于羅馬鑲嵌畫的欣賞、對晦澀難懂的中世紀圣像畫的喜愛，皆不是普通人所可以理解的。而對那些所謂藝術史上的大重點，米開朗基羅，拉斐爾，倫勃朗，塞尚，陸老師并沒有繞道而行，反則是知難而上，針對某一處最打動人的特點擇其論之?；蛟S正如陸老師對于羅斯科的評價那樣，有感應力的人“對基本問題的思考是相通的”。
日常狀態(tài)下的陸老師溫和謙雅，但于文字末尾卻常運用感嘆號，可以窺見其內(nèi)心對藝術的感應是何其激蕩。而他在行文之中更多隱含著藝術的脈絡，個人的覺知，瞬時的觸發(fā)，還有獨屬于個人的文字表達。我無法臆測陸老師更多是用電影還是純粹觀者的眼光來看畫，但我們并不能將所謂的九個繆斯抑或電影這樣的現(xiàn)代衍生物分割成為不同的體驗個體。每一件藝術品，不管它是流動還是靜止的，終歸是自然的聲像化約為全新的藝術生命，賦予我們以純?nèi)徊煌母行灾X。陸老師的文字模糊了藝術間的界限，也模糊了作為評論者必須具有的尖銳立場，讓我想起許久以來自己對于最好的藝術的感受：如非必要不被喚起，而當我念及于你，則是喚醒一處清澤與山澗之間的風景。無所謂主題，只要是我們所愛，皆心有歸處……
《看畫小記》中名作云集，并不能依據(jù)目錄去窺探到陸老師更中意哪類作品。而這些被選擇進入《小記》的名作，又無一不符合那句我常盤桓于心中的話：世人皆知你很美，但你仍有奇絕不為人知。在字里行間，讀者盡可以放下清規(guī)戒律，去享受文字帶來的觀畫之美感。即便在我這樣一位美術研究者這里，他的文字同樣具有很強的說服力：不一定是雄辯的文字才是有力的，也不僅是可以被歸類的藝術評論才能被稱之為好的評論。當我們回歸藝術的本真，才可以體察到文字與繪畫、與電影、與任何藝術形式之間的細微共振。
我不想過多引用《看畫小記》中的文字，正如好的畫作與電影，值得人們自己去細細品讀。傅雷曾在評價達芬奇時運用過這樣的文字：清明的理性，美的愛好，溫婉的心情。不惟也不必承負如此完美的評價，但是對于藝術而言，陸老師所追求的理想之境，亦不外如此。
