廣西師范大學(xué)出版社一次為作家彭程推出三本散文集：《大地的泉眼》《心的方向》《閱讀的季節(jié)》（2021年7月版），從題材上大體歸為三類，即生活、行走和閱讀。這套書可謂彭程多年散文創(chuàng)作的精品選本，是其散文風(fēng)貌和審美訴求的整體呈示。

彭程浸洇散文多年，算不上高產(chǎn)，卻也成果豐碩。他是最早提出“有難度的寫作”的作家，“不懼怕難度，甚至是主動尋求難度，便是一切嚴肅文學(xué)藝術(shù)家別無選擇的宿命。因為他十分明白，難度的背面正是進步，這是一枚硬幣的兩面。難度的等級不同，對應(yīng)著的是不同的收獲、不同成色的獎牌。”（《寫作的難度》）這樣一來，想寫快些便變得不可能，對題材的挑選，對文字的捻攏，對意義的追尋，對以往的超越等，都會煞費苦心，絕不肯輕松敷衍成篇。這種嚴謹、自我為難的寫作使得彭程散文能夠自出機杼、水準(zhǔn)齊整，這一點令他在文壇頗有口碑?！对谀刚Z的屋檐下》《家住百萬莊》《心的方向》《地圖上的中國》《當(dāng)?shù)孛M入古詩》《對坐》等精品佳作就是這樣寫出來的。讀彭程散文的整體審美印象，仿佛面對一片浩渺寥廓的湖水，沒有大海的巨浪滔天，也沒有溪流的澄澈清淺，而是曠遠安寧，靜水流深。彭程善于將感性與理性結(jié)合，將感受與思考結(jié)合，不管寫什么，都不局促，不拘泥，不黏滯，即使從小處落筆，也能跳蕩開來，納須彌于芥子，橫處拓展，縱處掘深，云蒸霞蔚，氣象萬千。

在尋常中發(fā)現(xiàn)奇崛。宋人王安石《游褒禪山記》一文中有句名言：“世之奇?zhèn)?、瑰怪、非常之觀，常在于險遠。”清代李漁《閑情偶寄》中也云：“千人共見，萬人共見，絕無奇矣，焉用傳之。”但是，能在普通尋常事物中披沙揀金，有所發(fā)現(xiàn)，有所創(chuàng)造，如平原之上兀然一峰陡峭，凸現(xiàn)奇崛之美，那才是對作家功力的真正考驗。彭程散文雖然擅長在日常生活中取材，故鄉(xiāng)，童年，鄉(xiāng)野，城市，父母，旅行，讀書，等等，但他很少做一般性的敘事和抒情，也很少像《返鄉(xiāng)記》那樣完整地敘述一件事的前后過程，他寫作的著力點是“題中應(yīng)有之義”中的“義”，如火中之焰，糖中之精，即發(fā)現(xiàn)和挖掘?qū)こＪ挛镏械牟粚こＶ?，及其背后被遮蔽的真相和生命的意蘊。諸如《漂泊的屋頂》《尺度》《連續(xù)》《物證》《招手》《對坐》《高處》等文，從標(biāo)題就可看出高度的概括性和抽繹性，賦予血肉、骨骼、軀體以靈魂的統(tǒng)攝，又如一根紅線串聯(lián)了散亂的珠子，而奇妙的發(fā)現(xiàn)就在文本之間。以《對坐》為例，家里客廳一長一短L型沙發(fā)，對坐著年邁的父母和“我”，有一搭無一搭地看電視，有一句無一句地聊閑篇，這樣的“對坐”是不是我們每一個家庭日常常見、習(xí)焉不察的場景？作者卻有一個“觸目驚心”的領(lǐng)悟，“生命是一個緩慢的流程，在成長、旺盛和衰頹之間，他們進入了最后一個階段，漸行漸遠。”與父母“對坐”，在生命歷程中只是一個時間的駐留，而必然會喪失，終會是永久的分離。這種感覺真實到殘酷，又充滿了荒謬感。極少有人如此清醒地寫父母親情，所以我視之與朱自清的《背影》和陳福民的《與你遙遙相望》一起為親情散文的范本。

精微獨異的生命感受。從本質(zhì)上來說，散文是一種側(cè)重表達內(nèi)心體驗和生命感受的文體。然而不少寫作者易陷入三個誤區(qū)，一是粗枝大葉，千人一面，二是淺嘗輒止，流于表相，三是同質(zhì)化，缺乏獨異性，甚或?qū)懗龅氖情g接的別人的感受。人稱世上沒有兩片完全相同的樹葉，也沒有一模一樣的兩張面孔，寫作者就是要有一雙望遠鏡和放大鏡觀察到事物的細微差別，從而寫出屬于自己的獨到體驗和感受。其實，越有獨異性，就越有公共性。正如彭程所說：“文學(xué)的重要作用，正是通過差異性而反映共同性，經(jīng)由個別而抵達一般，建立起不同生命之間的聯(lián)結(jié)和融合。”（《我們?yōu)槭裁聪矚g散文》）在這方面，彭程既有天生的敏感，善于敏銳捕捉事物細微的變化，譬如聲音、色彩、光影、滋味等對自己各種感覺的觸動；也有后天的技巧，他把這些詳細記錄下來，并加以品咂揣摩。我們隨手翻開《童年鄉(xiāng)野》，看他寫不同季節(jié)的樹：“初春，柳樹新綻枝條的鵝黃最為悅目，掐一段柳枝，捋開外表的皮，可以做成柳哨，噙在嘴里有苦澀的味道。”“稍后便到了柳絮飄飛的時節(jié)。白色絨毛紛紛揚揚，像是一場大雪，在碧藍的天空和溫暖的風(fēng)中飄灑，臉頰經(jīng)常會感到極其細微輕柔的碰觸。”“樹木中唱主角的應(yīng)該是高大的白楊了，半透明的碧綠葉片，金箔一樣閃光，在風(fēng)中嘩啦啦地響動。”這里調(diào)動了視覺、味覺、觸覺、聽覺，不啻一場感覺的盛宴。而且還有“鵝黃”“白色”“碧藍”“碧綠”“金箔”多彩的呈現(xiàn)。彭程在《漂泊的屋頂》中這樣說：“我意識到自己的感覺出奇地敏銳、清晰，幾乎是懷著一種貪婪的熱情，看著、聽著、嗅著，想把一切印象都吸收進來，儲存在心中。”這不僅體現(xiàn)在對外在事物的觀察，更有對內(nèi)在生命的體悟，這無疑是一種藝術(shù)的自覺。

深邃開闊的人生思考。王國維嘗言：“詩人對宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之；出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣；出乎其外，故有高致。”對一個作家作品判定其優(yōu)劣高下的最高標(biāo)準(zhǔn)是有無思想，如果只能出乎其內(nèi)而不能出乎其外，只有形而下而沒有形而上，那顯然只停留在表象而沒有抵達本質(zhì)，就缺乏深度而輕飄飄的沒有力量。在當(dāng)今散文家中，彭程顯然是善于思長于思的一個。我曾注意到，他的思考是基于對生活的感知而生發(fā)的看法，而非終極的關(guān)懷，更沒有陷入純思辨的玄學(xué)，眼睛盯住竹子“格物致知”。他的思考源自大地、人間、日常，意在破譯其中所蘊含的“歷史的密碼、社會的玄奧、生命的意味”，關(guān)注此岸，而無意彼岸，故毫無凌空蹈虛的晦澀枯燥之感。彭程讀書量奇大，中外書籍的智慧已化作血液流淌在他的身體里，這使他在書寫自己的人生感受和生命體驗之外，能夠升華出如美學(xué)家蘇珊·朗格所說的“他認識到的人類情感”。讀彭程散文，常常有一種感覺，他對某一個事物敘寫和思考你覺得寫到三就可以了，結(jié)果，還有四、五、六……仿佛一個平靜的湖面，其深不可測。正如他說：“我的心的方向，朝著四面八方，無窮無盡。”（《心的方向》）在我眼里，彭程屬于這樣的作家，才氣充盈，但從不使才弄氣、嘩眾取寵般炫技；學(xué)識淵博，但無“獺祭”之疾、死于前人句下，他將才子的才氣與學(xué)者的嚴謹結(jié)合得相當(dāng)完美。他的散文多取材于生活，卻無煙熏火燎的市井氣和世俗氣，而是精神的高蹈和雅致沛然其間，更有詩意流淌醉人的芳香，如巴烏斯托夫斯基所言：“就像蘋果飽含果汁一樣。”彭程的散文寫作構(gòu)建了屬于他的審美世界——寥廓而幽深的審美世界。在這個世界里，傳統(tǒng)美學(xué)的感染力不再是孜孜追求的目標(biāo)，而是以喚醒和照亮人們意識和精神的現(xiàn)代美學(xué)為鵠的，展示了散文寫作一個新的方向。