對王姬而言，似乎很少有不自信的時刻。除了少數(shù)不求安穩(wěn)的那幾年，她內(nèi)心一直清楚地知道自己要做什么，該怎么做。
這些年，她似乎消失了，沒有太多作品面世。記者將一段在網(wǎng)絡上看到的評論念給她聽：“王姬，當你的影迷很辛苦，你經(jīng)常不營業(yè)！”王姬聽罷，將兩手合攏在一起，表情略帶歉疚：“對對，這個怪我，說難聽點兒，可能我不太會經(jīng)營自己，也不太會作秀，沒那么‘作’。但我的職業(yè)還是演員，有好戲我就演，沒戲就回歸家庭生活。疫情這段時間我突然覺得退休也挺好的，以前還愁‘退了休怎么活’，但現(xiàn)在對一切我都特別淡定。”
事業(yè)能帶來的成就感和榮譽感，王姬早已放下，她認為工作上再成功，都比不上讓家人開心而獲得的愉悅感，她很慶幸這些年終于看清楚了一些問題，在某些選擇上能夠主動、全然地守護家人。“我的前半生幾乎都把重心放在了事業(yè)上，最近這幾年，特別想慢下來。再加上我媽媽歲數(shù)也大了，沒事就想回去陪陪她，以前陪伴太少，陪一天賺一天，真的要珍惜。”
A 冥冥之中
冥冥之中，王姬喜歡用這四個字來描述自己幾十年來的際遇。外界習慣把類似于“如果當初不……，你會不會……”的句式擺在她面前，她也總會給出否定的答案：“冥冥之中是有定數(shù)的，人生沒有后悔藥可吃，好不好只有自己知道。”
今年6月，王姬和女兒高麗雯聯(lián)袂主演的電影《候鳥》上映，關(guān)于這部電影有兩種聲音，一是認為很久不擔任女主角的王姬突然回歸讓人驚喜；二是有人覺得王姬是不是著急了，想給女兒鋪好路。對于任何揣測，她都從未主動辯駁過，只把《候鳥》這個機會歸結(jié)于冥冥之中的安排：“因為角色太好，我們看完了（劇本）都不想錯過，也很在乎這次表演。我們講求創(chuàng)作規(guī)律，絕不用力過猛，而是自然流露。”
王姬談起《候鳥》總是異常興奮，相反，女兒高麗雯卻淡定許多。對后者而言，除了演好自己的戲，人生中更重要的工作是與“王姬女兒”的博弈，她很清楚這個身份裹挾下的壓力有多大。處于永遠會被拿來比較的時代，面對評論與爭議，高麗雯回憶自己剛懂事時就有人毫不客氣地說，“你是王姬的女兒吧，你媽長得更好看”。“我是真的習慣了，也無所謂了。我就是個演員，要是我演得不好，你可以批評我。但我也知道，無論我做任何事都會有人批評，我也比任何人都清楚，除了演戲，其他事情和我都無關(guān)。”
但對王姬而言，自己現(xiàn)階段充當?shù)慕巧袷且粋€“捎帶手”，如果有合適的角色、合適的劇本找到她，她認為女兒可以勝任就推薦一下，但絕對不會為了讓女兒適合而去改造她：“我不干這種事，也不是這種人，一切都隨緣。如果她是個好演員，一輩子都可以演戲，不用靠青春吃飯，她做好自己的事，我也會往后撤。身為父母，永遠不要替孩子安排，他們都能獨當一面。”
B 人藝“三心”
一路闖過的這些年，王姬形容自己始終“傻不棱登”的。做演員，她不認為自己具備很高的天賦和能把事情變?nèi)菀椎臈l件，她最大的本事，就是在北京人民藝術(shù)劇院（后簡稱人藝）學到的三心——童心、真心、愛心，她說自己思想老套，就是要認真做好事情。
生于北京，長于北京的王姬，從小就是一個好強獨立的女孩，有人形容她是典型的“北京大妞”，灑脫、爽朗、堅定、毫不嬌氣。雖然性格酷似男孩，但她鐘愛文藝，7歲學芭蕾，14歲進文工團成了一名文藝女兵。年少時期的她，做任何事情似乎都是懵懵懂懂的，不會盤算著每次選擇對自己未來有著怎樣的影響，又意味著什么。
1980年，18歲的王姬第一次觸電，與張豐毅合作拍攝了故事片《塞外奪寶》，趕上恢復高考的初期，她發(fā)現(xiàn)自己離藝術(shù)創(chuàng)作差得太遠。一年后，王姬參加了人藝的招生考試，向心目中的藝術(shù)殿堂逐步靠近。
但誰也沒有想到，四年后的王姬會有多大膽。身揣60美元、只會三句外語的她，放棄了人藝，毫不猶豫地加入了“美漂”大軍。
提起這個轉(zhuǎn)折，她感嘆“一切歸零，什么都不要了，得需要多大的勇氣?。?rdquo;事實上，在進入人藝后，看到了昔日演員體制的穩(wěn)定，王姬卻覺得自己被束縛了，“一年365天，有360天在舞臺上，我在想，我的未來是不是就是泡杯茶，上午排練下午回家，朝九晚五，日復一日？我想去見識新的東西，汲取更多知識。”年輕氣盛的她認為人藝不是她的主場，她將自己比喻為胡椒一樣的調(diào)味品，在很多作品里都不是重要的角色。
彼時，受到出國潮的影響，25歲的王姬決定告別安定，躊躇滿志地遠赴美國漂泊。十余年的日子里，她擺過地攤、做過廣告銷售、在小旅店當過值班經(jīng)理、電視臺做過記者編導……她說她把所有的工作都做了個遍，能吃的苦、不能吃的苦也都嘗過了，就為在異國生存下去。
那份苦，至今都被她視為人生歷練的財富。
C 阿春“爆火”
人在異國，為了謀生，王姬離自己的演員夢也越來越遠。就在她決定徹底改行經(jīng)商之時，遇到了《北京人在紐約》。
時間退回到28年前，那是王姬作為演員的“爆火時期”。電視劇《北京人在紐約》中的阿春無論是經(jīng)歷還是個性，都與王姬有著不謀而合之處。即使到了今天，王姬也不認為出演阿春對自己而言有何壓力，就像當初她給導演組撂下的那句話——“這個角色你們找我是對的”。“當時拍完，馮小剛就跟我說‘王姬你一定會火’，最終觀眾給予我的超過了我的期望值。”
王姬說，那之前她曾在北京電視臺主持過節(jié)目，“很多人都認識我，出門都不用帶錢包，一到飯館就是‘哎呀您來了，來來請’。我不想這樣，但別人喜歡你這樣，后來我都不好意思出門了，總怕被請?！侗本┤嗽诩~約》播出后就更火了，似乎全北京都認識我。”她很感謝陳道明的推薦，也對《北京人在紐約》的導演、編劇鄭曉龍，馮小剛的專業(yè)態(tài)度表示感激，“那個時代，大家都是本著忠于藝術(shù)的原則來創(chuàng)作的。不像現(xiàn)在的演藝圈，合適不合適都是你。這種因為利益的選擇挺讓人有挫敗感的。我非常懷念那個時候，沒有那么多雜七雜八的東西。”
成為一線演員后，王姬回到祖國，先后在電影《紅粉》、電視劇《雷雨》《小井胡同》《中國餐廳》等中詮釋了各種角色。
回望往昔，王姬感嘆，當人生翻過一座山丘，得到收獲的同時一定就會失去一些東西。
拍《北京人在紐約》時因為戲份吃緊，她每天至少工作18個小時，連續(xù)三四天不睡覺都是常有的事。那時的她懷著身孕，高強度的工作節(jié)奏，也讓她腹中的孩子有了不健康的風險。
母親的執(zhí)念
母親的身份，和王姬的聯(lián)系太緊密了。電視劇《血玲瓏》中，她是為了救女兒不惜付出一切的母親卜繡文；電影《哥哥，誰帶你回家》中她是帶著智障兒子艱難度日的母親春蓮；電視劇《媽媽的愛》中，她是將眼角膜獻給女兒的母親洪秀……而現(xiàn)實生活中，她更是一位偉大而堅強的母親，照顧著智力受損的兒子高曉飛。兒子的病情和她懷孕時高強度的工作節(jié)奏及營養(yǎng)不良有著很大的關(guān)系，她為此而自責，時常以淚洗面，想著人再紅都換不回兒子的健康。
作為演員，是贏，但作為母親，卻輸。
那些年，王姬跑遍國內(nèi)國外，想盡一切辦法為孩子治病。一路走來，對母親這個身份，她也有了很多新的認知，“其實我一直反對，也很拒絕女兒進入這一行，我太知道這一行的苦和壓力。以前她要做律師，我特支持，后來突然說要做演員，我內(nèi)心挺掙扎的，但最終還是放下了我的執(zhí)念。想著，不要到她四五十歲的時候，哭著說‘媽，我這輩子最后悔的就是聽了你的話，沒做成我想干的事。’她有權(quán)利去嘗試。”
普通人的內(nèi)心
這些年，王姬的作品不多，但對每一個角色依然不遺余力。而對行業(yè)，她也會有少許的失落感，“現(xiàn)在的表演像快餐，演員做什么都要快，從這個片場跑到那個片場，甚至劇本都不看就開始演了，這種做法挺傷演員的。我可不敢，如果讓我挑大梁，必須要沉淀下來、體驗生活、查閱資料，做很多準備才敢去演。”
王姬習慣把自己置于可控范圍之內(nèi)，盡量拒絕一些飄浮于表面卻沒有什么實質(zhì)內(nèi)涵的機會。她說自己不會炒作，也不會削尖了腦袋去尋找更多曝光的機會，就算是爆火時期給予她的萬眾矚目感，也沒有改變她就是個普通人的想法。
她說，做人首先要心中愉悅，物質(zhì)與名利帶不來內(nèi)心的快樂，所以無論自己處于怎樣的位置都會先把心收回來，“我從來不會有要這樣、要那樣的念頭，和我相處的人也大多是隨心、隨性的。收心、定心，別總是好高騖遠，也別讓自己被迷惑，什么才算夠呢？就像很多事情我們不計較，不以利益最大化，因為每個人追求的東西不一樣。”
【新鮮問答】
因不懂英語，錯過《末代皇帝》
新京報：如果當年你沒有出國，可能會比現(xiàn)在更紅、更穩(wěn)定。
王姬：冥冥之中都是最好的安排吧，任何事情都有利有弊。那會兒想演《末代皇帝》，就因為我不會講英文，所以沒被選中，這件事刺激了我，就決定要出國留學。但如果我當初不出國，《北京人在紐約》也不會落在我身上。失去了一個機會，也就擁有了一個新的機會，沒有后悔藥，一切的安排都是最好的。
新京報：拍了這么多年戲，有沒有哪個片刻讓你覺得很膩？
王姬：當然有，還有拍吐的時候，比如接到爛劇本，或者搭戲的是不專業(yè)的班子、碰上不好的導演。你會發(fā)現(xiàn)自己的力量扭不過整體局勢，就像身在一艘“大破船”上，到處漏風，只能在船上煎熬著。會讓我有挫折感，厭倦、煩悶，每天問自己“我是在干嗎呢？就是混口飯吃？”
演員是我賴以生存的行當，很希望在成長過程中盡量找到自己心儀的作品，有機會拍些有質(zhì)量、有質(zhì)感的作品。所以，沒把握的事我不會做，如果覺得自己駕馭不了這個角色，就不會去演。
新京報：會在乎別人對你的看法嗎？比如去網(wǎng)上搜一些自己的新聞？
王姬：不搜，隨便他們說，他們罵，誰罵我還感激呢。
新京報：電影《候鳥》中，為了角色特意化了老年妝，提前“變老”有什么感覺？
王姬：我已經(jīng)變老了呀（笑），鏡頭放那么大，這邊皺紋、那邊什么的，但我認為每個年齡段都有不同的魅力，這些痕跡就是我身上的年輪。我最不在乎所謂的美不美了，平時都不保養(yǎng)。直到現(xiàn)在我都覺得自己像男孩子，T恤、牛仔褲、球鞋，穿著最舒服。我已經(jīng)不為別人活著了。都活到這個歲數(shù)，再活不明白，怎么為人父母？
新京報：那現(xiàn)在，是你最好的生活狀態(tài)嗎？
王姬：（想了很久）應該是吧。對我來講現(xiàn)在很輕松，是真的想過好每一天。有機會就貢獻點兒作品，沒機會呢，就要接受屬于我的大幕正在徐徐拉上，等著它拉上吧。我也特別怕自己成為大幕都拉上了，還不肯下來的那種人。采寫/記者 周慧曉婉
