3月26日和27日，中央歌劇院歌劇《馬可·波羅》在天橋劇場上演。雖不是新作，但這部歷經(jīng)了三十年考驗的舞臺經(jīng)典依然打動人心。謝幕時，一位老者被大家簇擁至舞臺中央接受掌聲，他正是80歲的著名作曲家、原中央歌劇院院長王世光。王世光更為普通觀眾熟知的角色，是《長江之歌》的曲作者。從上世紀八十年代起，這首歌曲風(fēng)靡大江南北，成為了時代的記憶。音樂作品層出不窮的當下，想得到觀眾的認可很難，成為經(jīng)典更難。從王世光的身上，人們或許可以找到一些答案。

寒夜點燭練琴 考上中央音樂學(xué)院

1941年，王世光出生于山東青島，后來到濟南讀中學(xué)。熱火朝天的上世紀五十年代，科普雜志《知識就是力量》風(fēng)靡全國，是中學(xué)生們最喜歡的讀物。那時的王世光瞄準的是清華，他想成為一名建筑師。

人生的轉(zhuǎn)軌發(fā)生在高中。高二時，王世光試著為同學(xué)的歌詞譜了曲，寫成女聲小合唱《我們的理想》，大家都很喜歡。熱心人把這首歌送去參賽，還拿下了濟南市音樂創(chuàng)作一等獎。在幾所中學(xué)間，《我們的理想》流傳開來。十幾歲的孩子，自此深受鼓舞，王世光鄭重地告訴自己：“我就要學(xué)這個了。”

王世光找來音樂學(xué)院的考試大綱，開始備考，但家里沒有鋼琴。“學(xué)校禮堂里有架鋼琴。”音樂老師說著，把鑰匙給了他。高中生課業(yè)很忙，練琴只能利用課余時間，天色暗了，王世光也不敢開燈。禮堂的電燈只有一個開關(guān)，一合閘，明晃晃的燈光“啪”一聲全部亮起來，王世光只能用一個大盤子托著蠟燭照明。濟南的冬季天寒地凍，禮堂沒有暖氣，他的手指凍得像鼓鼓囊囊的小饅頭。“那也要練。”王世光就有一股勁兒，“迷上了什么東西，就要認真把它做好。”

不過，王世光很清楚，半路考取音樂學(xué)院是個相當冒險的想法，如果這次不成，就到省級或濟南市的文化館工作一兩年再來高考。結(jié)果卻出乎意料的順利。1958年，王世光考入中央音樂學(xué)院作曲系。大學(xué)同學(xué)中，有人來自大城市，有人出身音樂世家，相較之下，王世光像是“什么都不懂”。寒暑假里，他常常不舍得回家，一個人待在終于不用排長隊的琴房里練琴作曲，給自己補課。

王世光還喜歡泡在劇場里聽戲。中央音樂學(xué)院所在的鮑家街緊鄰西單，長安大戲院就坐落在此，再向南走，又到了前門的廣和劇場、中和戲院。每逢名家大師們登場亮相，臺下總少不了王世光的身影。北京人民藝術(shù)劇院是他另一處格外鐘情的所在。“人藝的戲，我都看過，一個不落。”王世光現(xiàn)在還能張口背出《茶館》的臺詞，“老戲骨們特別講究，說話有韻律感。”揣摩他們的眼神、斷句，其樂無窮。

在中央音樂學(xué)院讀書的五年，是一段有苦有甜的日子，趕上了三年困難時期，物質(zhì)匱乏，但精神充裕，所有人都很勤奮，王世光還慶幸遇到了很多好老師。1963年畢業(yè)后，他進入音樂出版社（人民音樂出版社前身），成為了一名編輯。王世光因此走過了許多地方。1965年，為了深入報道烏蘭牧騎的全國巡演，他主動要求奔赴內(nèi)蒙古，在烏蘭牧騎的培訓(xùn)班里“扎”了一個多月。草原上，奶茶沖炒米就是一餐簡單的早飯，但能聽著蒙古族同胞唱起口耳相傳的民歌，王世光每天都樂呵呵的。從1974年開始，他又多次去往新疆。盛夏的吐魯番酷熱難耐，條件艱苦，有時候餓急了，王世光就豎起耳朵聽哪里響起了結(jié)婚的小喇叭，好客的主人家總會端上羊肉面盛情款待。老鄉(xiāng)們和他邊唱邊聊，民間音樂鮮活又有力量……

寫最真的情感《長江之歌》用了將近十天

還有一次經(jīng)歷始終讓王世光念念不忘。1964年，為了觀摩采訪“上海之春”國際音樂節(jié)，他第一次見到了長江。在浦口，火車被一節(jié)節(jié)運上輪船渡江。王世光在海邊長大，對“水”并不陌生，但他從沒想過，江面竟然能開闊如大海一般。這份“震撼”，在他記憶中珍存了將近二十年。

自1973年起，王世光開始與中央電視臺合作，創(chuàng)作電視音樂。1982年夏天，紀錄片《話說長江》的制作組聯(lián)系了王世光。在一間堆滿了錄像帶的出租屋里，王世光看了樣片：從高原上晶瑩剔透的水滴到澎湃廣闊的江面，再到長江的入海口，大量精彩的航拍鏡頭沿著江水順流而下，讓他的心猛地“震動”了。

55秒的片頭曲，制作組提出了很高的要求。那恰是電視起步的年代，許多節(jié)目的音樂一響，人們紛紛放下手里的事情，圍坐在電視機前。《話說長江》制作組同樣希望“片頭曲一出來就能抓人”?？刹坏揭环昼姷臅r長，如何著手呢？長江的流域如此寬廣，截取哪一段、用哪里的地域音樂可以代表整個長江？王世光桌邊的空紙簍越填越滿。思來想去，他決定用這55秒來寫“對我們這片國土最直接、最真的情感”。

“找”到那段旋律，王世光用了將近十天。“就是它了！”那一瞬間，他有著作曲家本能的直覺。穩(wěn)妥起見，他又把另外兩個方案一起交給了《話說長江》的音樂編輯李近朱，果然，李近朱與他一拍即合。其余兩段旋律也沒有“浪費”，一段被用作了片尾曲，一段則被編入了全片長達80分鐘的配樂。但觀眾是否認同自己的想法呢？王世光仍然隱隱不安。

1983年8月7日，《話說長江》首播，反響空前。“世光，成了！”李近朱興奮地打來電話，“街上的孩子們哼歌、吹口琴，都是這段旋律！”直到這時，王世光一顆心終于落了地。

隨著《話說長江》的持續(xù)熱播，越來越多的觀眾寫信給節(jié)目組，大家的愿望很一致：“片頭曲可惜了，我們都喜歡，可是只能哼唱，能不能找個歌詞配上？”于是，全國范圍內(nèi)的征詞活動開啟，幾千份來稿被層層篩選至二十首，其中，沈陽軍區(qū)年輕戰(zhàn)士胡宏偉填寫的版本，被包括喬羽、王世光在內(nèi)的評委們一眼看中：“‘你從雪山走來’是橫向，‘你從遠古走來’是縱向，兩個維度很全面也很親切。”1984年，在央視舉辦的《話說長江》專題音樂會上，由季小琴演唱的完整版《長江之歌》與觀眾見面，火遍大江南北。

“能通過屏幕與觀眾共鳴，是我對電視音樂最高的要求。”如今回看《長江之歌》，王世光深感“最打動人心的東西，永遠是真誠和樸素的。”

精雕細琢 《馬可·波羅》一演三十年

除了《長江之歌》的曲作者，王世光還有一重不太被了解的身份：原中央歌劇院院長。從1988年開始，他擔任這個職務(wù)長達十二年。

1976年，王世光被調(diào)入中央歌劇院，成為創(chuàng)作員。1981年，他與編劇胡獻廷合作了取材自阿凡提故事的喜歌劇《第一百個新娘》，大獲成功，演了上百場。王世光年少時看過的那些戲曲戲劇、走南闖北積累下來的音樂素材，都在《第一百個新娘》中投下了影子，隨后的歌劇《馬可·波羅》也是一部類似的作品。

《馬可·波羅》可謂為中央歌劇院量身打造，題材幾經(jīng)斟酌，它運用美聲唱法和交響樂伴奏，以馬可·波羅游歷中國的故事為藍本，連綴起元大都、花剌子模、意大利等不同地域的音樂風(fēng)格，是東西方文化交流的縮影。1984年，《馬可·波羅》的劇本就寫出了第一稿，此后多番修改，進入譜曲階段時，王世光已經(jīng)成為院長。“那時候，創(chuàng)作是‘業(yè)余’的。”白天，王世光是劇院的“服務(wù)員”，下班回到家里，才能提筆創(chuàng)作，有時寫著寫著，又有電話打來，熬夜到凌晨兩三點，是再正常不過的。

1991年，《馬可·波羅》在北京天橋劇場首演，并拿下了文華大獎；2021年，《馬可·波羅》再次回歸。一部歌劇作品，三十年來仍然具有生命力，足見當年主創(chuàng)團隊的用心。忙碌的院長工作并沒有折損王世光對這部作品的付出?！恶R可·波羅》的劇本非?？季浚镜牡谒哪挥谢实鄢庳?zé)馬可·波羅的一段劇情，編劇胡獻廷的設(shè)計很像戲曲中審案的橋段，一唱足有三四十句。“戲曲可以磋步和甩發(fā)，但歌劇演員要跪著唱將近二十分鐘。”這不符合正歌劇的表現(xiàn)形式，觀眾也受不了。最終，王世光把這部分一句帶過。

直到本輪演出前，一次排練中，王世光還現(xiàn)場刪掉了一整段管樂，因為它“壓唱了”。“必須得讓觀眾聽得清清楚楚。”王世光始終強調(diào)歌劇舞臺與觀眾的相互關(guān)照，“寫歌劇的人不能只有兩只眼睛，不夠，第三只眼睛要看觀眾。”

2000年，卸任院長后，王世光把更多的精力投入到了音樂創(chuàng)作中，鋼琴協(xié)奏曲《松花江上》、電視音樂《再說長江》、交響樂《長江交響曲》、歌劇《山林之夢》等作品接連問世。

目前，王世光正在整理曾經(jīng)的作品，親手把一本本厚重的總譜逐個音符地存進電腦里。很多人不解，這么瑣碎的小事，找誰來做不行呢？“整理也是一次全新的審視。”王世光笑著自嘲道，“拋開音樂，我現(xiàn)在就是‘半傻’。”作曲和音樂，早已成為藝術(shù)家的生活方式。 本報記者 高倩