“振華三部曲”中的第三部《暗戀·橘生淮南》劇照
五年前，“振華三部曲”的電視劇改編作品《最好的我們》《你好，舊時(shí)光》曾在中國(guó)電視劇市場(chǎng)爆紅，掀起了“校園甜寵劇”的創(chuàng)作熱潮。但無(wú)論是2019年騰訊視頻播放的《暗戀橘生淮南》，還是剛收官的《暗戀·橘生淮南》，卻和近年扎堆涌現(xiàn)的青春劇較為雷同，在藝術(shù)質(zhì)量上遺憾地未能再延續(xù)“振華IP”神話。
“振華三部曲”中的第一部《最好的我們》劇照
“振華三部曲”的昔日輝煌與無(wú)息落幕，與21世紀(jì)以來(lái)中國(guó)青春文藝市場(chǎng)有著共振命運(yùn)。那么在“振華三部曲”之后，我們期待、或者需要怎樣的青春文化書(shū)寫(xiě)？
“振華三部曲”開(kāi)啟國(guó)產(chǎn)“校園甜寵劇”模式
所謂“振華三部曲”，源于八月長(zhǎng)安自2009年起出版的青春小說(shuō)《最好的我們》《瑪麗蘇病例報(bào)告》《橘生淮南·暗戀》，圍繞振華中學(xué)的少男少女講述了一系列青春時(shí)代的校園往事。作者以富有修辭性的細(xì)膩筆觸著稱，培養(yǎng)了大量讀者與粉絲，其改編的電視劇《最好的我們》《你好，舊時(shí)光》也接連成為“爆款劇”，掀起了“校園甜寵劇”創(chuàng)作風(fēng)潮。
而在此前，我國(guó)青春文藝創(chuàng)作主要以文學(xué)市場(chǎng)為主陣地，得益于中國(guó)青年原創(chuàng)文學(xué)雜志《萌芽》舉辦的新概念作文大賽，優(yōu)秀的“80后”從此脫穎而出，其作品往往帶有濃厚的“殘酷青春”色彩。隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及，晉江文學(xué)城、起點(diǎn)中文網(wǎng)等迅速崛起，促使作家寫(xiě)作觀念、讀者偏好和作品風(fēng)格，不約而同地朝向大眾化和通俗化轉(zhuǎn)變，也影響了青春題材電視劇的審美。
早在2012年，湖南衛(wèi)視率先推出了“青春星期天”劇場(chǎng)（后更名為“青春進(jìn)行時(shí)”），芒果TV亦憑借《旋風(fēng)少女》《漂亮的李慧珍》等成為青春劇重要的輸出平臺(tái)。2014年，根據(jù)九夜茴同名網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)改編的搜狐視頻自制劇《匆匆那年》，正式掀起“小清新”青春劇創(chuàng)作風(fēng)潮，電視劇開(kāi)始取代文學(xué)成為青春文藝的重要市場(chǎng)。
在此語(yǔ)境下，2016年，改編自八月長(zhǎng)安同名小說(shuō)的愛(ài)奇藝自制劇《最好的我們》以其真實(shí)的校園懷舊情感獲得了超過(guò)30億點(diǎn)擊量；次年深圳衛(wèi)視和愛(ài)奇藝臺(tái)網(wǎng)聯(lián)合播出的《你好，舊時(shí)光》進(jìn)一步發(fā)力，由此創(chuàng)造了“振華IP”神話。
“振華三部曲”在熒屏上的成功，開(kāi)創(chuàng)了比先前“小清新”青春劇更明晰的“校園甜寵劇”風(fēng)格，即：校園生活、懷舊文化、懵懂情感。三者的疊加和早些年趙寶剛“青春三部曲”為代表的都市青春勵(lì)志劇正式區(qū)分開(kāi)來(lái)，成為當(dāng)代青春題材電視劇的主流審美，迅速引起“80后”“90后”乃至“00后”的成長(zhǎng)共鳴。
《暗戀·橘生淮南》：關(guān)于暗戀這件小事
作為“校園甜寵劇”的《暗戀·橘生淮南》（以下簡(jiǎn)稱《橘生淮南》，專指2021年版），既沒(méi)有早些年“殘酷青春”的墮胎、出軌等狗血?jiǎng)∏?，也鮮有都市職場(chǎng)內(nèi)容，而是定位為無(wú)知童年與成人社會(huì)之間的青春期，反映了絕大多數(shù)年輕人積極的感情觀與心理成長(zhǎng)。
但和“振華三部曲”的前兩部作品不同的是，原著小說(shuō)的寫(xiě)作重心在于主觀抒情，表現(xiàn)的是高冷聰明的女主人公洛枳對(duì)于學(xué)霸校草盛淮南的關(guān)注與暗戀心態(tài)；而《最好的我們》和《瑪麗蘇病例報(bào)告》（電視劇名為《你好，舊時(shí)光》）則重在敘事，講述了男女主人公的一件件生動(dòng)的校園經(jīng)歷。因而以暗戀為主觀感受的青春記述方式，使其成為“振華三部曲”中較為獨(dú)特的一部。
無(wú)論是文藝創(chuàng)作還是日常生活里，關(guān)于暗戀這件小事最普通也最難描述，尤其是在大眾文化領(lǐng)域的電視劇創(chuàng)作上，如何呈現(xiàn)甜而不膩、還能避免陷入“早戀”的尷尬境遇，這種分寸感的拿捏十分考驗(yàn)創(chuàng)作者對(duì)于影像敘事的把控力。
例如，在《橘生淮南》里表現(xiàn)男女主人公第一次講話的敘事空間中，洛枳和盛淮南一個(gè)室內(nèi)在暗、一個(gè)室外在明，充滿霧氣的玻璃格擋在二人之間，看起來(lái)似乎前言不搭后語(yǔ)的一問(wèn)一答，洋溢著又欲說(shuō)還休又充滿幻想的青春情愫，使得暗戀這件小事不僅僅屬于洛枳的個(gè)人想象，還給予了盛淮南角色除了校草學(xué)霸形象之外更多的發(fā)揮空間，增添了一絲獨(dú)屬青春校園的“甜意”，也為二人在大學(xué)里的相遇埋下伏筆。
除了洛枳和盛淮南，劇中還描寫(xiě)了性格鮮明的張明瑞、江百麗、戈壁等大學(xué)生群像，這些角色也在各自支線索劇情中表現(xiàn)了不同程度的成長(zhǎng)，共同記述了幸福與煩惱并存的青春故事。
但正所謂“成也甜寵、敗也甜寵”，當(dāng)完全以暗戀這一非常主觀、高度個(gè)人化的心理情緒為主線索敘事時(shí)，同時(shí)也造成了劇情的推動(dòng)力不足、人物行為邏輯缺乏合理性等問(wèn)題。
例如，在人物塑造方面，洛枳僅僅因?yàn)閮簳r(shí)和盛淮南見(jiàn)過(guò)一面就產(chǎn)生了長(zhǎng)達(dá)十五年的暗戀心理，實(shí)在缺乏情感基礎(chǔ)，并且作為暗戀方，一向內(nèi)斂隱忍的洛枳卻會(huì)突然做出親手送情書(shū)的事，更有違人物行為邏輯。在美術(shù)布景上，大學(xué)宿舍空間的裝潢竟似貴族學(xué)校才可能存在的男藍(lán)女粉式的清新文藝色調(diào)，極大地降低了故事中校園生活的可信度。再看影像和聲音，充斥著大量過(guò)度修飾的美白濾鏡、過(guò)載的旁白、常常鋪滿整集的背景抒情音樂(lè)、還有疊化轉(zhuǎn)場(chǎng)剪輯方式等，嚴(yán)重影響了敘事節(jié)奏，也降低了劇集作為視聽(tīng)藝術(shù)的審美品質(zhì)。
事實(shí)上，這并非《橘生淮南》一部劇的問(wèn)題，而為近年跟風(fēng)生產(chǎn)的不少“青春校園甜寵劇”所共有。以資本流量為導(dǎo)向、為受眾審美偏好量身定制的青春劇市場(chǎng)，導(dǎo)致了劇作層面的情節(jié)單一、人物單薄、故事模式固化的同質(zhì)化現(xiàn)象，再加上情節(jié)推動(dòng)力的不足、脫離現(xiàn)實(shí)等藝術(shù)問(wèn)題，造成了觀眾的審美疲勞。
值得注意的是，曾率先開(kāi)辟青春劇頻道的湖南衛(wèi)視在今年2月突然宣布，“青春進(jìn)行時(shí)”劇場(chǎng)將終止，由主打故事性強(qiáng)、劇情緊湊的懸疑劇的“季風(fēng)劇場(chǎng)”所取代，意味著“校園甜寵劇”正在失去平臺(tái)優(yōu)勢(shì)及其文化市場(chǎng)。
甜寵劇式微根本原因在于創(chuàng)作者自身的創(chuàng)作觀念。那么，是否我們不再需要青春文藝作品了呢？
答案當(dāng)然是否定的。任何一個(gè)健康的文化市場(chǎng)，都需要有類型多元、題材多樣的文藝作品，并且任何一個(gè)歷史時(shí)期，都需要獨(dú)屬一代人的青春書(shū)寫(xiě)方式。
從20世紀(jì)80年代改革開(kāi)放之初的“青春無(wú)悔”，到21世紀(jì)初記錄市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮下個(gè)體困惑的“殘酷青春”，再到中國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起語(yǔ)境下的“甜寵青春”，不同程度反映了中國(guó)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)文化的時(shí)代變遷。
而“青春校園甜寵劇”的今日式微，根本原因在于創(chuàng)作者自身的創(chuàng)作觀念，這和近年來(lái)碎片化、奇觀化的快餐式創(chuàng)作模式不無(wú)關(guān)系。換言之，無(wú)論是青春文學(xué)還是影視作品，都過(guò)度注重流量所帶來(lái)的巨大利潤(rùn)，卻本質(zhì)上忽略了對(duì)于藝術(shù)自身的審美追求。
早在21世紀(jì)初，著名中國(guó)作家、文學(xué)評(píng)論家白燁面對(duì)“80后”作家異軍突起現(xiàn)象時(shí)就認(rèn)為，他們的寫(xiě)作并非青春文學(xué)，而是一種文化現(xiàn)象，他們只是用文字在表達(dá)自己而非有意識(shí)地追求文學(xué)，并提醒當(dāng)時(shí)的年輕作者：“在當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境中，出書(shū)或者成名并不困難，但這并不等于文壇的認(rèn)可和文學(xué)上的成功。不要被媒體的炒作所迷惑，更不要被眼前的利益所困惑。”而今二十年過(guò)去了，在媒介巨變的今天，這句提醒仍具有重大警示意義。
無(wú)論大眾文化市場(chǎng)風(fēng)向如何轉(zhuǎn)變，期盼中國(guó)青春文藝創(chuàng)作者們?nèi)阅茉?ldquo;流量為王”的浮躁環(huán)境下，以藝術(shù)的審美為標(biāo)準(zhǔn)、以文化價(jià)值表達(dá)為追求，創(chuàng)作出具有現(xiàn)實(shí)性、歷史感和人文關(guān)懷的作品，真正講述屬于當(dāng)代中國(guó)年輕人自己的青春故事。（陳亦水）
