誠(chéng)然,兩者的故事概念高度一致:女主人公遇到了年輕/年幼時(shí)期的母親,并且建立了一段亦姐妹亦死黨的情誼。賈玲導(dǎo)演的這部超過(guò)50億人民幣票房的賀歲檔喜劇,以小品式的輕松幽默喚起了人們對(duì)站在時(shí)光深處的母親的集體記憶,笑中帶淚地在電影院完成了一場(chǎng)向母親表達(dá)感激的儀式。
而《小媽媽》卻帶著法式藝術(shù)片的簡(jiǎn)約和克制,與其說(shuō)是大張旗鼓的時(shí)空穿越,不如說(shuō)是一段命中注定的時(shí)間共享,無(wú)需特效輔助,鏡頭一轉(zhuǎn),時(shí)空已經(jīng)完成變幻,悄然無(wú)形,仿佛見到童年時(shí)的媽媽是世界上最自然不過(guò)的事情。為什么在幾乎同樣的時(shí)間點(diǎn)上,兩位女性導(dǎo)演會(huì)涌現(xiàn)出這樣一個(gè)與母親相關(guān)的相似創(chuàng)意?換言之,為什么女孩子會(huì)想要穿越回過(guò)去,和年齡相仿的媽媽重逢?
《小媽媽》開始于一場(chǎng)告別。八歲女孩奈莉的外婆過(guò)世了,她與外婆生前的養(yǎng)老院朋友們一一道別,然后和媽媽瑪麗昂一起驅(qū)車前往外婆年輕時(shí)住的林中小屋,整理遺物,媽媽的童年也是在此度過(guò)的。也許是由于喪母的哀痛,也許是因?yàn)槠渌纳瞵嵤?,媽媽突然不告而別。奈莉在屋子外面的小樹林里徜徉,偶遇了一個(gè)年齡相仿的小女孩,后者正在搭建一個(gè)樹屋。樹屋!奈莉從媽媽口中聽到過(guò)不止一次。“你叫什么名字?”奈莉問(wèn)道。“瑪麗昂。”女孩答道。
《小媽媽》
飾演奈莉和瑪麗昂的兩個(gè)小演員是雙胞胎,她們有著相似的眉眼,穿藍(lán)衣服的奈莉更靈動(dòng)活潑一些,穿紅衣服的瑪麗昂則更敏感穩(wěn)重。但是,毫無(wú)疑問(wèn),她們從相遇的第一刻起就感受到彼此之間的默契。影片用了三次會(huì)面就完成了從相遇到坦白的過(guò)程:第一次,奈莉看到瑪麗昂家的房子布置和結(jié)構(gòu)與自己家完全一樣,嚇了一跳,趕緊跑回家,生怕自己穿越了,爸爸就會(huì)消失;第二次,奈莉見到了年輕一些的外婆,外婆拄著那根奈莉再熟悉不過(guò)的手杖,和藹可親,替奈莉系好領(lǐng)帶;第三次,得知瑪麗昂要離開去做手術(shù),奈莉似乎知道那就是她們的訣別時(shí)刻,她毅然對(duì)瑪麗昂道出自己的心事:我是你未來(lái)的女兒。瑪麗昂相信了,也許小朋友之間的信任就是這般無(wú)條件,“我一點(diǎn)也不意外,我已經(jīng)開始想念你了。”八歲的“小媽媽”身上也能折射出母愛的溫存。
“從我有記憶開始,媽媽就是一個(gè)中年婦女的形象。”這是《你好,李煥英》中的臺(tái)詞。作為女兒來(lái)說(shuō),被啟蒙之后的我們看到傳統(tǒng)、文化、社會(huì)結(jié)構(gòu)與歷史時(shí)代在母親身上留下的印記,她是一個(gè)被時(shí)光打磨過(guò)后的女性,我們想撕下“妻子”和“母親”的標(biāo)簽,看看媽媽最原初的模樣。我們想把母職這份沉重的枷鎖從“母親”身上取下,即便深知她們從未后悔選擇成為一個(gè)“母親”。我們不想只用“偉大”和“無(wú)私”去包裝這份愛,我們希望時(shí)間善待她們,讓她們也擁有屬于自己的快樂(lè)時(shí)光。
“我的沮喪不是你帶來(lái)的。”瑪麗昂告訴奈莉。孩子常常責(zé)怪自己給母親帶來(lái)了煩惱和失望,而《你好,李煥英》和《小媽媽》的情感落點(diǎn)都暗示著:母愛比我們想象的更具包容性,更加無(wú)條件,母親愛我們的全部,只因她們生育了我們這個(gè)最簡(jiǎn)單且最直接的聯(lián)系。奈莉和瑪麗昂玩耍,穿上戲服演戲,瑪麗昂抱起一個(gè)玩具娃娃,說(shuō):“我要養(yǎng)大我們的孩子。”或許,從每一個(gè)小女孩抱起洋娃娃的那一刻起,她就已經(jīng)在冥冥之中理解了孕育生命的含義,理解了生命與生命之間這種天然的、不可抹去的聯(lián)系。
導(dǎo)演席安瑪在疫情期間創(chuàng)作了這個(gè)劇本,“這個(gè)時(shí)代讓我迫切地想要講述這個(gè)故事。”她寫道。孩子們正在經(jīng)歷著艱難的歷史時(shí)刻,在他們的眼睛還不能完全看得懂世界上發(fā)生的事情之前,他們的耳朵聽得到時(shí)代的雜音。“我感到讓他們參與進(jìn)來(lái)、為他們講故事、看著他們、與他們合作,十分關(guān)鍵。”不約而同地講述母親的故事,重新喚起人們心中這份純粹且自然的愛,重新建立彼此之間的理解與信任,我們走向母親的同時(shí),母親也在走向我們。我們望向歷史的同時(shí),歷史也會(huì)回望我們,等待著一個(gè)和解的時(shí)刻。以愛包容,因愛理解,或許就是真正的女性力量。(李思雪)