年初，北京現(xiàn)代舞團(tuán)的開(kāi)年大戲《長(zhǎng)城》于北京天橋劇場(chǎng)上演。一向空靈飄逸得出塵的“北現(xiàn)”為何要接這樣一個(gè)命題作文？這樣的大命題他們又會(huì)如何把握和表現(xiàn)？帶著懷疑和期待，觀眾在北京最冷的日子趕到天橋劇場(chǎng)。
令人瞠目結(jié)舌的是，這部舞劇從生命和情感出發(fā)，讓每一塊長(zhǎng)城的石磚都活了起來(lái)，講述他們的生命故事，講述他們身后的牽掛與悲歡離合，激昂處令人熱血沸騰，悲傷處讓人潸然淚下。最終，如你所愿，長(zhǎng)城內(nèi)外是故鄉(xiāng)。
帶著對(duì)編舞能力的嘆服，帶著對(duì)創(chuàng)作靈感來(lái)源的好奇，我采訪了該劇的導(dǎo)演——北京現(xiàn)代舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)高艷津子。而相比于《長(zhǎng)城》本身創(chuàng)作過(guò)程，我更感興趣的是：她是如何成為高艷津子的？
9歲 “我能不能自己給自己一個(gè)名字？”
聚光燈下的高艷津子光芒四射，但小時(shí)候的她卻又黑又瘦，沉默寡言，人群中她總是最不被看到的那一個(gè)，感覺(jué)自己活在陰濕的地方。幼小的津子經(jīng)常會(huì)覺(jué)得自己很多余，沒(méi)有價(jià)值。那時(shí)候，她叫高艷，是上世紀(jì)八十年代無(wú)數(shù)“高艷”中的普通一員。
只有在跳舞的時(shí)候她才能感知自己的存在和與眾不同。生于舞蹈世家的高艷身體里充滿著舞蹈的沖動(dòng)，小學(xué)之前沒(méi)人教她跳舞，但她無(wú)師自通，只要有音樂(lè)，她就會(huì)動(dòng)起來(lái)，家里來(lái)了親戚朋友，她都喜歡跳舞給人看。
舞蹈讓她知道自己在哪，也讓她有了觀察及審視事物的基準(zhǔn)。
媽媽是貴州省歌舞團(tuán)的民族舞演員，有著深厚的舞蹈功力和編舞能力，也是津子初入少年宮舞蹈班時(shí)的第一個(gè)老師。但第一次正式學(xué)舞蹈，高艷就對(duì)媽媽教的舞蹈動(dòng)作充滿質(zhì)疑：“為什么你教的舞蹈那么難看？身體不應(yīng)該是自由的嗎？”那時(shí)候她還不知道什么是現(xiàn)代舞。
媽媽教孩子在舞臺(tái)上怎樣笑才好看，讓孩子們回家照著鏡子練。高艷津子說(shuō)：“媽媽你教得不對(duì)，我回來(lái)照著鏡子笑了，但那個(gè)笑是假的，那個(gè)美是假的，不如我自己原來(lái)的笑好看。”
幸運(yùn)的是，她的“叛逆”沒(méi)有被打壓和糾正，相反，她觸動(dòng)?jì)寢寭Q一個(gè)視角來(lái)重新看待兒童舞蹈，媽媽甚至讓高艷津子參與編舞，她的感受和意見(jiàn)都能得到尊重。后來(lái)她所在的苗苗舞蹈團(tuán)獲了很多大獎(jiǎng)，因?yàn)樗麄兊奈璧赣型?，是真正屬于兒童的舞蹈?/p>
9歲那年，她突然跟爸媽說(shuō)：“名字是你們給的，我能不能自己給自己一個(gè)名字？”爸爸來(lái)自天津，津子是她的小名，她想把大名小名連在一起，賦予自己一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的名字。她自我意識(shí)的萌發(fā)馬上得到了父母的呼應(yīng)和支持，上午聊到這個(gè)話題，下午爸爸就拿著戶口去派出所改了名字。于是，高艷就成了高艷津子。
成為高艷津子后，她就覺(jué)得自己的小花開(kāi)了，活到了陽(yáng)光下，“以前沒(méi)做什么事，老師批評(píng)學(xué)生的時(shí)候也會(huì)把我?guī)?，特別委屈。改名后，再也沒(méi)有這樣的事發(fā)生，因?yàn)檫@個(gè)四字的名字需要謹(jǐn)慎對(duì)待。”
13歲 “我痛恨別人拿尺子來(lái)量我的骨頭”
愛(ài)跳舞、能跳舞、喜歡按照自己的方式跳舞而又被鼓勵(lì)，一切看起來(lái)都很隨順。人生的第一次重大挫折發(fā)生在13歲的時(shí)候。
那年北京舞蹈學(xué)院附中貴州班招生，進(jìn)了這個(gè)班，就相當(dāng)于一只腳已經(jīng)踏進(jìn)舞蹈學(xué)院，這是所有跳舞的孩子夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)。已然小有名氣的津子自信滿滿地去面試，卻被無(wú)情地淘汰了，因?yàn)樗焐氖菪∩聿摹?/p>
女兒挫敗委屈的眼淚讓媽媽心疼，以津子父母在貴州舞蹈界的地位和人脈，他們完全可以幫到她。讓媽媽意外的是，這時(shí)候津子卻決絕地回拒了：“為什么我跳舞要?jiǎng)e人選擇我？我痛恨別人拿尺子量我的骨頭來(lái)判斷我能不能跳舞，難道是骨頭的長(zhǎng)短決定一個(gè)人能不能跳舞嗎？跳舞不是我們每個(gè)人的權(quán)利嗎？”
父母雖然知道這個(gè)孩子從小“主意正”，但這時(shí)還是被她強(qiáng)大的自我意識(shí)驚到了，他們不得不將津子作為一個(gè)獨(dú)立的生命體（而非女兒）嚴(yán)陣以待，尊重她孤傲倔強(qiáng)的選擇。
命運(yùn)的拒絕不僅激發(fā)了她的倔強(qiáng)，更激發(fā)出她的舞蹈大愿：做“人民藝術(shù)家”，在街頭、在廣場(chǎng)、在一切有人的地方跳舞，跳出自己內(nèi)心的激情與愛(ài)。
16歲 “我是一個(gè)被風(fēng)吹掉的落葉”
出色的舞蹈天賦和獲獎(jiǎng)履歷，讓許多重點(diǎn)中學(xué)向她拋來(lái)橄欖枝，但媽媽卻鼓勵(lì)她：“如果你決定跳舞，你就直接考大學(xué)。你已經(jīng)讀了那么多名著，夠了（津子一家都有學(xué)習(xí)的習(xí)慣，每到晚上，三人各捧著一本書(shū)看，從小如此）。”于是，14歲的津子直接復(fù)習(xí)參加了高考，以高出錄取線100多分的成績(jī)考取了貴州廣播電視大學(xué)招收的舞蹈專(zhuān)業(yè)專(zhuān)科生，上學(xué)期間還拿了個(gè)全國(guó)少數(shù)民族舞蹈大賽一等獎(jiǎng)，以及貴州省霹靂舞大賽冠軍。
青春全都用在她熱愛(ài)的舞蹈上了。若干年后，當(dāng)她從北京舞蹈學(xué)院研修班畢業(yè)時(shí)，當(dāng)年那批考取北京舞蹈學(xué)院貴州班的孩子們才剛上大學(xué)。
去北京舞蹈學(xué)院學(xué)習(xí)，是16歲時(shí)的事情。當(dāng)時(shí)有個(gè)外國(guó)著名舞蹈家主持的一年制編導(dǎo)研修班在舞蹈學(xué)院招生，了解自己女兒個(gè)性烈度的母親背著津子找老同學(xué)老同事去說(shuō)情求收留，但都被婉拒了，因?yàn)槲璧秆輪T的最低身高是1米68，而津子只有區(qū)區(qū)1米5，硬件條件實(shí)在說(shuō)不過(guò)去。
媽媽說(shuō)服津子一同來(lái)到北京，直闖舞蹈學(xué)院，當(dāng)著外國(guó)專(zhuān)家的面懇求一個(gè)讓她跳一次給他們看的機(jī)會(huì)。那位專(zhuān)家說(shuō)，那你給我即興來(lái)一段。于是彈了一曲節(jié)奏特別快的鋼琴曲。“然后我就坐在把桿上，說(shuō)我是一個(gè)被風(fēng)吹掉的落葉，是一個(gè)16歲的落葉。”
跳完艷驚四座，別說(shuō)即興，就是苦心編舞也編不出這個(gè)程度，這的確是有創(chuàng)作天分，于是，收了！
研修班開(kāi)始，沒(méi)人愛(ài)跟津子搭伴做作品，大家都是各個(gè)專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)里資深的編舞者，一個(gè)16歲的瘦小女孩是難入大家法眼的。但經(jīng)歷幾次獨(dú)舞、雙人舞、三人舞等等作業(yè)表演后，愿意跟她一組的人就多得不得了。她的每一個(gè)作品都天馬行空，人們不知道她下一個(gè)作品會(huì)展現(xiàn)出怎樣更驚人的想象力。
畢業(yè)匯報(bào)演出時(shí)，每人限定一個(gè)作品，只有高艷津子是被特許兩個(gè)作品。津子以她與生俱來(lái)的編舞能力征服了最高專(zhuān)業(yè)學(xué)府的專(zhuān)家學(xué)者，于是，研修班結(jié)業(yè)后，她順理成章地正式成為北京舞蹈學(xué)院現(xiàn)代舞編導(dǎo)班的首屆學(xué)員。
18歲 “用我的舞蹈，讓很多人活得更快樂(lè)一些”
舞蹈學(xué)院畢業(yè)之前的那個(gè)春節(jié)，津子回家過(guò)年，她的家鄉(xiāng)貴陽(yáng)，在當(dāng)時(shí)還是一個(gè)藝術(shù)觀念尚未與現(xiàn)代接軌的西南邊陲城市。對(duì)女兒充滿欣賞的母親找來(lái)幾個(gè)業(yè)內(nèi)同行看津子跳舞，相當(dāng)于一個(gè)親朋之間的私人匯報(bào)演出。這些從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)現(xiàn)代舞的長(zhǎng)輩被現(xiàn)代舞的自由通透，以及對(duì)內(nèi)心情緒的精確表達(dá)感動(dòng)和震撼。
激動(dòng)不已的他們熱切地希望更多的人能領(lǐng)略現(xiàn)代舞，于是租了個(gè)歌舞廳的大廳，請(qǐng)來(lái)貴州文化界的200多人，津子從晚上7點(diǎn)半跳到12點(diǎn)，一個(gè)人，全即興，用隨機(jī)播放的流行歌曲做配樂(lè)。衣服跳濕了，就由兩個(gè)人在舞臺(tái)上拉著個(gè)床單擋著，她邊換衣服邊給大家講現(xiàn)代舞，全程沒(méi)有離開(kāi)觀眾的視線。跟她汗水一樣多的是觀眾的眼淚——人們被她飽滿的生命激情所感染，被她自由而精確的表達(dá)所驚艷。
跳完舞出來(lái)，沿著江邊走，一個(gè)很難想象和理解的奇觀是，子夜時(shí)分，18歲依舊瘦小的津子，身后五米之外，默默跟了一大群前輩長(zhǎng)輩，大家也不說(shuō)話，就那么默默地跟在后面走了很久很久。像被一種什么魔力牽引，沒(méi)人想從夢(mèng)中醒來(lái)。彼時(shí)空中下著淅瀝瀝的小雨，南方午夜的街頭，一個(gè)個(gè)店正在挨次打烊關(guān)店，經(jīng)過(guò)的每一個(gè)店都在放著彼時(shí)正流行的孟庭葦?shù)摹缎叽鸫鸬拿倒屐o悄悄地開(kāi)》，她感覺(jué)是一路踩著玫瑰花瓣走過(guò)。
這次為家鄉(xiāng)同行做的即興專(zhuān)場(chǎng)，對(duì)她來(lái)說(shuō)有著特別的意義。長(zhǎng)輩們真切的激動(dòng)，讓她意識(shí)到，舞蹈不那么簡(jiǎn)單，它具備喚醒人性的能力，而一個(gè)舞蹈家就是一個(gè)藝術(shù)能量體。突然之間，專(zhuān)業(yè)上的成功與否、獲獎(jiǎng)成名都變得不重要，“那些都不是我的價(jià)值，我來(lái)的意義是，用我的舞蹈，讓很多人活得更快樂(lè)一些，更敏感一些，更覺(jué)知一些。”——18歲的津子已經(jīng)完成了她對(duì)生命意義的尋找。
沒(méi)有靈魂的舞蹈不跳
專(zhuān)業(yè)道路上的一路開(kāi)掛，并沒(méi)有讓津子的內(nèi)心一路暢通，進(jìn)了夢(mèng)寐以求的現(xiàn)代舞編舞班進(jìn)行正規(guī)的系統(tǒng)化學(xué)習(xí)了兩年，她反倒茫然了——我從五千年的歷史傳統(tǒng)里掙脫出來(lái)，難道只是為了進(jìn)入只有一百年歷史的另一個(gè)僵死的套路里？現(xiàn)代舞的自由不應(yīng)該是靈動(dòng)的、開(kāi)放的自由嗎？怎么可以是從一種延續(xù)跳到另一種延續(xù)？
從小到大沒(méi)有停止舞蹈的津子整整有兩個(gè)月沒(méi)跳舞，心里有疑惑，她就寧可不跳。對(duì)生命的誠(chéng)實(shí)讓她看起來(lái)孤傲，但這正是高艷津子之所以是高艷津子的緣故。沒(méi)有靈魂的舞蹈她不跳，墨守成規(guī)的動(dòng)作她不想重復(fù)，她不想做一個(gè)精致的匠人。
困境對(duì)津子來(lái)說(shuō)一向是金子，她總是能把困難變成禮物，這次的自我關(guān)閉冥思苦想，成就了她著名的《三更雨·愿》。深邃的思考力，出色的編舞能力，如火的生命熱情，讓她很快脫穎而出——1995年，她去了當(dāng)時(shí)金星創(chuàng)建的北京現(xiàn)代舞團(tuán)；1996年就舉辦了個(gè)人舞專(zhuān)場(chǎng)；1997年出訪德國(guó)，參加斯圖加特文化節(jié)的演出，從此成為國(guó)際各大藝術(shù)節(jié)上的?？?。
同時(shí)，她也很快吸引了眾多一線藝術(shù)家與她合作，劉索拉、郭文景等都曾與她合作。
25年間，高艷津子的一系列作品，從《想要說(shuō)的話》《塵》《界》《水·問(wèn)》《談·香·形》，到《花間十二聲·二十四節(jié)氣》《覺(jué)》《三更雨·愿》《十月·春之祭》，直到2021年的開(kāi)年大劇《長(zhǎng)城》，每一部都讓人耳目一新，同時(shí)，每一部都震顫人心。
每一塊木地板都是門(mén)票換來(lái)的
北京現(xiàn)代舞團(tuán)的履歷是熠熠生輝的，然而，我們很難想象，舞團(tuán)竟居于東北五環(huán)外的一個(gè)小村子里。當(dāng)我在一個(gè)滿是平房的大院子里找到舞團(tuán)低矮的正門(mén)時(shí)，門(mén)外寫(xiě)著“北京現(xiàn)代舞團(tuán)”的易拉寶讓人懷疑這是不是山寨版。
之前剛剛在舞臺(tái)上看到他們的高光時(shí)刻的我非常不適應(yīng)這種落差，不甘心地問(wèn)：“舞團(tuán)很缺錢(qián)嗎？”她苦笑到：現(xiàn)在賬上只剩3萬(wàn)元，這個(gè)月的工資還得出去想辦法湊呢。這是她要經(jīng)常面臨的窘境，疫情導(dǎo)致演出停滯大半年加劇了這種窘迫。
北京現(xiàn)代舞團(tuán)是一個(gè)純粹的民營(yíng)舞蹈團(tuán)。她是第三任團(tuán)長(zhǎng)，接手的時(shí)候，留給她的只有一個(gè)注冊(cè)的團(tuán)名和一堆債務(wù)，連排練室都租不起。所以高艷津子帶領(lǐng)全體演員遠(yuǎn)走貴州山區(qū)，在森林里在山澗中，光著腳跟泥土跟河水一起舞蹈，這種沒(méi)有成本的排練方式是迫于無(wú)奈，但卻意外地得到了獲取靈感和滋養(yǎng)靈性的途徑，也成為尋找作品靈感的一個(gè)特有形式。那次出走，成就了著名的《十月·春之祭》。舞團(tuán)的成員，都是極其出色的舞者，他們?nèi)ト魏我粋€(gè)團(tuán)體，都能獨(dú)當(dāng)一面，“我們?nèi)绻酶髯缘哪芰θブ\生，可能活的比現(xiàn)在要輕松一點(diǎn)，但是我們大家在一起做事就會(huì)活得很難。”在這里，不僅收入微薄，而且每個(gè)人都身兼數(shù)職，不僅要排練演出，還要監(jiān)管道具燈光劇務(wù)，甚至打掃衛(wèi)生，一切雜務(wù)都要大家一起分擔(dān)。但每個(gè)演員都會(huì)在舞團(tuán)呆很長(zhǎng)時(shí)間，平均三四年，好多人一呆就是七八年。
我好奇，為什么這么艱苦，還有這么多一流的舞蹈演員愿意呆在這里。對(duì)此，高艷津子斬釘截鐵地說(shuō)：“因?yàn)楸爆F(xiàn)是為靈魂去表達(dá)的舞團(tuán)。”
突然間，感覺(jué)眼前這個(gè)過(guò)于簡(jiǎn)樸的舞團(tuán)，就像一座清修的寺廟，里面住著專(zhuān)心修行的高僧，清貧而高貴。
不僅是演員，服裝舞美這些重要職位都是大咖級(jí)別的人來(lái)義務(wù)承擔(dān)。駐團(tuán)的服裝設(shè)計(jì)師鐘佳妮是很著名的影視服裝設(shè)計(jì)師，但為舞團(tuán)工作卻不要工資也不要設(shè)計(jì)費(fèi)，因?yàn)?ldquo;我要賺錢(qián)我就去做電影，這里是我做藝術(shù)的地方。”《長(zhǎng)城》的舞美是著名的劉杏林老師，是年薪百萬(wàn)也請(qǐng)不起的大咖，但他為北現(xiàn)做舞美就是純義務(wù)的，他對(duì)津子說(shuō)：“你不要給我錢(qián)了，你留著給舞團(tuán)補(bǔ)貼到其他地方。”
支撐她的，還有多年來(lái)一直跟從舞團(tuán)演出的一眾死忠粉。“你腳下的每一塊木地板，都是門(mén)票換來(lái)的。”她指著排練廳說(shuō)，“所以我特別感激那些自己買(mǎi)票看演出的人們，我們就是靠這樣的人活下來(lái)的。”所以，每次演出謝幕時(shí)的鞠躬，她都是真心感恩。
長(zhǎng)城是有溫度的，冰就是她的溫度
前所未有的創(chuàng)作壓力來(lái)了，津子再次把它變成生命禮物。
《長(zhǎng)城》是民族文化藝術(shù)基金的委約作品，相當(dāng)于一個(gè)命題作文。這個(gè)命題太大了，大得難以下口。“藝術(shù)特別是舞蹈藝術(shù)并不適合承擔(dān)那么多”——高艷津子的第一個(gè)反應(yīng)是這樣。
她開(kāi)始靜下來(lái)回問(wèn)自己：“我的作品的特點(diǎn)在哪里？我有什么樣的價(jià)值，長(zhǎng)城才會(huì)選擇我來(lái)做創(chuàng)新？”創(chuàng)作的突破口找到了，津子重新篤定下來(lái)：“我要對(duì)藝術(shù)負(fù)責(zé)，而藝術(shù)對(duì)生命負(fù)責(zé)。”
去年11月，津子帶著全體演員去金山嶺長(zhǎng)城采風(fēng)。彼時(shí)正值黃昏，風(fēng)很大，大家穿得都很單薄，但沒(méi)人感覺(jué)冷，也沒(méi)人因此感冒，因?yàn)榇蠹叶纪俗约?，而與自然與長(zhǎng)城融為一體。赤腳站在長(zhǎng)城上，高艷津子就突然有感覺(jué)了：“誰(shuí)說(shuō)長(zhǎng)城沒(méi)有溫度，冰就是她的溫度”；看見(jiàn)日出日落，她突然明白：“長(zhǎng)城是有呼吸的，他的呼吸就是光的變換”；觸摸著石磚斑駁的肌理，她感受到長(zhǎng)城也有生老病死；看到刻著名字的文字磚，她意識(shí)到：“每扛一次磚，生命就會(huì)透支一次，然后某一塊磚就成為某個(gè)人的最后一口氣”……于是，長(zhǎng)城率先在津子的意識(shí)中活了起來(lái)。
接下來(lái)的追問(wèn)是：“長(zhǎng)城如果可以透過(guò)你的身體看到世界，他想看到什么？長(zhǎng)城如何蘇醒，他想說(shuō)什么？如果長(zhǎng)城可以舞蹈，他會(huì)想在舞蹈里傳遞什么？”
如果把舞者變成一個(gè)會(huì)說(shuō)話、有故事要講的磚頭，一個(gè)人也可以跳長(zhǎng)城，因?yàn)?，一塊磚就是無(wú)數(shù)塊磚的一個(gè)最小的集合點(diǎn)，“何況我們有14個(gè)人”。
于是我們看到《長(zhǎng)城》開(kāi)場(chǎng)時(shí)，舞者們從長(zhǎng)城石磚下涌出、復(fù)活，冷硬的石磚變成溫?zé)岬纳?。藉由這些復(fù)活的石磚，我們看到拼盡全力的修筑者，看到激戰(zhàn)沙場(chǎng)的守衛(wèi)者，也看到女人們的期盼與守望，看到心手相連的牽絆與悲情，看到一段段生離死別……
環(huán)環(huán)相連的長(zhǎng)城石磚，轉(zhuǎn)換成了人與人的鏈接，綿延不絕的歷史，變成了人類(lèi)的生生不息。高艷津子就這樣以縱橫交錯(cuò)編織生命的形式，完成了獨(dú)特的對(duì)長(zhǎng)城的解讀和演繹。
后記
大大的棉布袍子里，裹著過(guò)于瘦小的身軀，帶著媽媽和小女兒。她普通得像一個(gè)拖家?guī)Э诘闹心陭寢專(zhuān)耆珱](méi)有舞臺(tái)上的艷光四射。
“樸素的修行者”，是我與高艷津子五個(gè)小時(shí)對(duì)談后的印象。她很少笑，對(duì)什么都用心對(duì)待，周身散發(fā)著對(duì)世間萬(wàn)物的謙卑恭敬，恭敬得好像低到塵埃，但低垂的身姿又充滿著一股令人心悸的莫名力量。就像《三更雨·愿》里的一朵花，一只蚊子，一呼一吸之間的生命也蕩氣回腸。
青春期以前的津子孤獨(dú)倔強(qiáng)，只在書(shū)海中沉浸，在舞蹈中綻放。成年后的津子依然保有氣質(zhì)上的孤獨(dú)感，但她又用誠(chéng)實(shí)內(nèi)觀的舞蹈與眾生鏈接。中年后的津子，靜默之外，多了對(duì)世事的通達(dá)與悲憫，但她用身體表達(dá)內(nèi)心的激情和創(chuàng)造力卻一直未曾改變。
支撐她生命的是內(nèi)心強(qiáng)烈的愛(ài)，而這份愛(ài)來(lái)自舞蹈，舞蹈給予她自我認(rèn)知自我肯定的標(biāo)尺，給予她內(nèi)觀的定力，給予她燃燒的激情，給予她對(duì)生命的細(xì)膩感受和一沙一花的敬畏，也給予她化解一切艱難困苦的力量。（金燕）
