国产一级 片内射视频播放,欧美高清精品,午夜精品小视频,秋霞AV免费

      1. <source id="cerrj"><address id="cerrj"><kbd id="cerrj"></kbd></address></source>
        1. <wbr id="cerrj"></wbr>
              1. 海東日?qǐng)?bào)首頁(yè)

                導(dǎo)演們最近對(duì)“中年生活”挺上頭

                2021-03-05 15:07:25 來(lái)源:北京青年報(bào) 點(diǎn)擊:

                《酒精計(jì)劃》

                《同學(xué)麥娜絲》

                黃信堯新片《同學(xué)麥娜絲》未能收獲和《大佛普拉斯》一樣的好評(píng)。這似乎很合理,因?yàn)檎f(shuō)的事就不好玩。主角是四個(gè)年近四十的中學(xué)同學(xué),他們沒窮到《大佛》中的主角菜埔、肚財(cái)那樣,連參與生活的資格都沒收了,只能做咸濕的看客——咸濕里好做文章?!洞蠓鹌绽埂防镉幸粋€(gè)戲劇性高潮點(diǎn)——行車記錄儀里的謀殺案,是一出相當(dāng)精妙的佳構(gòu)?。╳ell-made play,又譯巧湊?。??!锻瑢W(xué)麥娜絲》則沒有這么一個(gè)高潮點(diǎn),畢竟主角有四個(gè),戲劇張力散開了,算是一種“散點(diǎn)透視”。用力一平均,沒有那么強(qiáng)烈的劇場(chǎng)效果,無(wú)法一直拽住觀眾的眼睛。然而,正因?yàn)樗潜幌麥p抑制的戲劇性,反倒令我想起楊德昌拍攝的關(guān)于臺(tái)北男子NJ中年危機(jī)的電影《一一》,同樣瑣屑,那么不光滑,又那么缺乏高光時(shí)刻。哦,中年人,你的名字叫晦暗嗎?

                有意思的是,導(dǎo)演們最近都對(duì)不痛不癢的中年生活挺上頭。丹麥的托馬斯·溫特伯格聯(lián)合演員麥斯·米科爾森拍攝的《酒精計(jì)劃》,也是圍繞四個(gè)欲擺脫乏味生活的中年男人。他們用飲酒找樂,一開始的適度飲酒,給四位循規(guī)蹈矩的中學(xué)教師帶來(lái)了很大的改變,生活似乎煥發(fā)生機(jī),課堂上也樂趣多多;但很快變成酗酒,變成失控。當(dāng)大家回到從前的節(jié)奏時(shí),其中一位無(wú)法及時(shí)調(diào)適,因而永久掉隊(duì),自殺離場(chǎng)。影片最終也沒啥定論,就和《同學(xué)麥娜絲》一樣,四個(gè)伙伴離去一個(gè),另外三個(gè)的人生應(yīng)該也沒有什么不同吧?哦對(duì)了,NJ也一樣,與初戀糾纏一番,也沒有邁出那一步,還是回到家庭里。啊,這是多么沉悶的人生狀態(tài),正像此刻在碼字的我,大概也像時(shí)不時(shí)親自闖進(jìn)鏡頭里的中年黃信堯。

                飛起一腳

                我們不禁要問(wèn),他們究竟想拍什么?黃信堯說(shuō),“到了四十幾,我就覺得剛好又是一個(gè)重新省視自己的機(jī)會(huì)”,溫特伯格和楊德昌的兩部電影能夠找到的闡釋點(diǎn)也非??捎^,但對(duì)于影片藝術(shù)水準(zhǔn)的品評(píng)非我之重點(diǎn)。作為一個(gè)中年人,我好奇的是,這么難挨的中年,他們一個(gè)個(gè)是怎么捱的?中年的可怕在于,你的每一層社會(huì)關(guān)系、每一種社會(huì)角色、每一類社會(huì)分工都有個(gè)非常非常具體的點(diǎn)位,可以騰挪的空間委實(shí)不多!為了那一點(diǎn)可能性,有人遲遲不婚,有人婚而不育。

                比起另外兩部電影里的中年人,黃信堯鏡頭里的臺(tái)南兄弟混得更慘一點(diǎn),他們并非追求個(gè)人自由的可能性而不婚。像閉結(jié)是因?yàn)檎疹櫮棠碳婕白鰵浽峒堅(jiān)甑男I(yíng)生,根本無(wú)力升階到生活的另一層。罐頭混得潦倒不堪,也只能執(zhí)“資深宅男”這一人設(shè)到底了,這個(gè)人設(shè)的一大特征就是有個(gè)多年女神在心,并且會(huì)有難堪的邂逅。有意思的是,這些看似捆綁人的一絲絲一縷縷發(fā)散的點(diǎn)位,實(shí)際上反而是救贖中年人生天的途徑。

                《酒精計(jì)劃》里除了失重飛出了人生軌道的湯米,別的人并非是因?yàn)橛屑彝ヒ獞?yīng)付因而存活著,而是現(xiàn)實(shí)的卡擺明要人去打,而拖延了直面孤獨(dú)和虛無(wú)的時(shí)間。《一一》中的NJ也是一樣,我們?cè)谄聊磺翱吹讲⒅玫那楦芯€,他和他青春期的女兒都在忙著“發(fā)情”,或者只是以為自己在“發(fā)情”。但青春的女兒可以迷醉,中年的他最終拒絕了情人,因?yàn)?ldquo;其實(shí)也改變不了什么”。不是不相信,而是相信了也沒用,那種情感的擺蕩、沖擊、平復(fù),在有具體內(nèi)容要完成的中年生活里,很難提純它的欲望,穿越某些幻象。清醒如NJ這樣的人,沒有辦法說(shuō)服自己僅以替換而非根治為方案去做出改變,他平靜地回家。

                閉結(jié)情形不太一樣。他的死純屬戲劇性的意外,是導(dǎo)演安排的悲劇之死,而非中年之死,更大的作用是增添命運(yùn)無(wú)常的擺弄之功。四個(gè)兄弟里,閉結(jié)最踏實(shí),最平和,最享受而非厭棄眼前生活。在其他人對(duì)現(xiàn)狀不滿,要發(fā)愿成為導(dǎo)演(添仔)、升職加薪(電風(fēng))、抱得美人歸(罐頭),他對(duì)生活的態(tài)度是接受,接受家傳殯葬紙?jiān)〉?,接受照顧阿嬤,接受被群體忽視……他反而有了親情,有了愛情,有了對(duì)新生活的盼望。

                通過(guò)閉結(jié),導(dǎo)演似乎在表明,能夠在泥濘中感受到愉悅的唯一方式是接受。管它好運(yùn)歹運(yùn),先不把自己太當(dāng)“人”,就能處處邂逅接續(xù)的充電樁。閉結(jié)最后還是被安排了橫死的結(jié)局,坦白講這除了導(dǎo)演藝術(shù)上的需要,至今我還沒有找到足夠好的理由來(lái)闡釋。該怎么充分理解閉結(jié)的功能呢?作為一個(gè)不沾煙火的赤子?作為我們欲望的照妖鏡?作為理想的受害者?似

                乎他的橫死只是為了讓導(dǎo)演能夠打破劇場(chǎng)規(guī)則,突破那個(gè)鏡框化的影像,在閉結(jié)葬禮上飛身出鏡踹向拉選舉票而失心瘋的添仔。這是替我們所有人的郁悶踢出的一腳,為被辜負(fù)的純真,為被虧待的善意,為認(rèn)真的人的一片癡心,替這一切不清不楚不情不愿降臨到每個(gè)人頭上的命運(yùn)飛起一腳,踹向每個(gè)人的心窩子。

                這神來(lái)之筆不但使我放棄了追問(wèn),更使我想起中國(guó)電影史上的另一部佳作《瘋狂的代價(jià)》(1988拍攝,周曉文導(dǎo)演)。影片結(jié)尾,替被強(qiáng)奸的年幼妹妹尋仇的姐姐青青,在罪犯捉拿歸案之際,當(dāng)眾飛起一腳,從幾百米高梯上把犯人踹了下去。身后的公安驚呼:“不是她踢的!快說(shuō)不是你踢的,青青。”這一腳的注解,32年后黃信堯?qū)懺诹怂碾娪敖Y(jié)尾里:“有時(shí)候拍電影會(huì)拍得讓人受不了,分不清是拍電影,還是真實(shí)的人生!”如果他們不替我們踹出去,那么我們不惜破滅幻象,付出撕毀生命謊言(the life lie)的代價(jià),在這浪費(fèi)一兩個(gè)小時(shí)看電影,又是為了什么?

                生命謊言

                易卜生在《野鴨》里寫道,“如果我們從普通人身上拿走了他的‘生命謊言’,那么我們就拿走了他的幸福。”《野鴨》里討人嫌的格瑞格斯堅(jiān)持向卑微過(guò)活的雅爾馬一家說(shuō)出真相,間接造成雅爾馬女兒的死。真相帶來(lái)了什么?真相重要嗎?易卜生沒有追問(wèn),但他提出了“生命謊言”這個(gè)說(shuō)法——它是猜想、意愿和安慰人心的假象構(gòu)成的復(fù)雜動(dòng)態(tài)系統(tǒng),我們的心靈乃至生理的存續(xù)都有賴于此。

                在馬丁·麥克多納的名劇《枕頭人》里,有最低微、邊緣的卡圖蘭和他的智障兄弟。一天他們因?yàn)殒?zhèn)上的兒童失蹤案而被捕。劇中布滿了白天做著屠宰工晚上當(dāng)作家的卡圖蘭寫的小故事,那正是他驚人的“生命謊言”?!都~約時(shí)報(bào)》的劇評(píng)人本·布蘭特利認(rèn)為,“《枕頭人》所宣揚(yáng)的是人類原始而重要的本能,他們會(huì)發(fā)明幻想,為幻想而撒謊,用紅鯡魚作為誘餌,向真實(shí)或想象中的觀眾演奏《神曲》。對(duì)麥克多納先生來(lái)說(shuō),這種本能就像對(duì)性和食物的欲望一樣原始而充滿活力。人生短暫而殘酷,但故事很有趣。”

                麥克多納將作家卡圖蘭悲傷的生活放在這樣極端的處境里,以彰顯人類不死的虛構(gòu)力,那是一種“反命運(yùn)”的能量,是草芥一樣的業(yè)余作家卡圖蘭反抗拋擲在他身上的階層和權(quán)力體系的“向前的夢(mèng)想”——人會(huì)死,而作品不會(huì),作品在生長(zhǎng)。

                人到中年,有時(shí)似乎對(duì)于自己是誰(shuí)、去向哪里的幻夢(mèng)愈發(fā)倚重了。因?yàn)橹茉獾淖鴺?biāo)點(diǎn)太具體,反而滋長(zhǎng)出強(qiáng)大的背離能量。既然每個(gè)人的“生命謊言”如此重要,那么憑什么,這些導(dǎo)演們要讓我們?nèi)タ捶ι瓶申愔皇W云鄣闹心晟钅兀?/p>

                《酒精計(jì)劃》里導(dǎo)演戳破了中學(xué)教師們依賴酒精帶來(lái)自我突破的故事,生活其實(shí)沒變,他們只是用酒精位移了一小段,帶來(lái)新的風(fēng)景;《一一》里困頓的中年中產(chǎn)夫婦彼此內(nèi)心折騰一番,貌似原封不動(dòng)又回到了原點(diǎn),但顯然有新質(zhì)發(fā)生;《同學(xué)麥娜絲》里虛構(gòu)加紀(jì)錄片方式的演繹,讓我們見證這四個(gè)臺(tái)南中年一起勉力“唬爛”(胡扯),囿于困境,掙扎不出出路的生活。這些都是每一個(gè)懷揣著“生命謊言”的人在混沌中的一點(diǎn)自救,我們看他們拿起,又看他們放下。雖然鏡頭以中年男性生活代入,但貼著生命體驗(yàn)的視角跨越了性別,那是所有中年人的生活,獨(dú)當(dāng)一面的女人同樣要面對(duì)漸行漸遠(yuǎn)的理想和青春。濾鏡照耀自己的生活,但終歸有放下的時(shí)候,拿起和放下之間,是每個(gè)人根據(jù)生命經(jīng)驗(yàn)的微調(diào)。導(dǎo)演們懷著巨大的理解,將這些罅隙里的起伏統(tǒng)統(tǒng)攝錄。既沒有驚人的突轉(zhuǎn),也沒有驚人的控訴,因此亦沒有得雪的真相。

                雞的自由

                過(guò)得不稱意的中年,該歸咎于什么?每個(gè)人都握著安慰自己的“謊言”,但是生命謊言與別的不同,它是個(gè)動(dòng)態(tài)系統(tǒng),它在更新呢。導(dǎo)演對(duì)準(zhǔn)人生最難以虛構(gòu)和抽象的時(shí)段,編織這段五味雜陳的歷程。亦有幻想,亦很寫實(shí),亦是乏味,亦自動(dòng)心。影片攝制時(shí),處于五十歲上下的他們也都很誠(chéng)實(shí)地面對(duì)著他們的中年關(guān)隘,沒有隱晦,和盤托出。這種和盤托出,甚至到了傷害可看性的地步。黃信堯和托馬斯·溫特伯格的新片均被認(rèn)為遜色于前一部電影《大佛普拉斯》和《狩獵》。但也正是這種托出,顯出他們對(duì)于社會(huì)結(jié)構(gòu)和權(quán)力關(guān)系反思的誠(chéng)意。人生能有什么真相呢?真相還不是一地雞毛。但是真相重要嗎?只怕重要的不是真,而是像卡圖蘭一樣用藝術(shù)拓寬理解,打破對(duì)“不真”的消極劃分,才能夠使人激活生命,繼續(xù)在泥濘里尋找自己的“生命謊言”。

                創(chuàng)作者們對(duì)于真實(shí)的態(tài)度,不是《野鴨》里格瑞格斯的粗魯輕率,也非刻意地調(diào)侃搞笑,直把中年尷尬兌現(xiàn)成“爆笑金句”。人生不如意?那就穿越吧,以眼前的中人之姿,打著時(shí)間的紅利,回到過(guò)去一償夙愿。但就算盡力還原舊時(shí)光,那也算不上是導(dǎo)演貼地的體貼,真誠(chéng)也只到審美化的意淫這一步了,比如《父母愛情》——時(shí)代中的很多困境被時(shí)代差距本身輕松化解,想想《夏洛特?zé)馈贰赌愫?,李煥英》,這是穿越劇的法寶也是障,是阿Q式的虛無(wú),也恰恰最掂量導(dǎo)演分量。生命是那么艱難,但在我們此地近幾年的影視劇中,似乎越搞越簡(jiǎn)單了,很難找到一塊豐厚經(jīng)驗(yàn)交織的“本土”。

                惟令我感到不同的,是去年上映的楊荔鈉導(dǎo)演的《春潮》,對(duì)經(jīng)歷嚴(yán)苛集體主義規(guī)訓(xùn)的母親和自由主義中年女兒之間展開的角力進(jìn)行精準(zhǔn)呈現(xiàn)。穿越和玄幻,讓我們摸不到自己的疤痕組織。人類有永遠(yuǎn)的犬儒精神,人類也有不死的虛構(gòu)能力,那是我們永恒的“向前運(yùn)動(dòng)”的直覺。正是這個(gè)直覺給歷史帶來(lái)活力,令我們擁有“自由意志”的幻覺,擁有“明天”這個(gè)句法。不同于阿Q的謊言,生命謊言帶給我們反命運(yùn)的力量,而不是匍匐于趙家門下的力氣。

                那些好電影,一定不是格瑞格斯,亦非阿Q,那是幫助我們不停辨識(shí),直到能夠自己去尋找“謊言”的動(dòng)態(tài)裝置。它帶著我們認(rèn)領(lǐng)哪怕最難堪的中年里最不體面的自己,傾聽里面幽微茍且的鼻息聲。《同學(xué)麥娜絲》結(jié)尾,導(dǎo)演旁白道,“少年時(shí)我們總是相信自己身上有雙翅膀,只要肯努力,一定可以展翅高飛。但過(guò)了四十歲,慢慢可以理解,本來(lái)我們就是一只雞。”嗯,雞也有雞的自由,中年人,行動(dòng)起來(lái),說(shuō)出屬于我們自己的“生命謊言”,再在它的陪伴下,在依然自由的幻象中撲棱撲棱踹一腳。 ◎王音潔

                 

                版權(quán)聲明:

                1、凡本網(wǎng)注明"來(lái)源:海東日?qǐng)?bào) 版權(quán)均屬海東日?qǐng)?bào)所有,任何媒體、網(wǎng)站或單位和個(gè)人未經(jīng)本網(wǎng)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表。

                  

                2、已經(jīng)本網(wǎng)書面授權(quán)使用作品的媒體、網(wǎng)站,應(yīng)在授權(quán)范圍內(nèi)使用,并注明“來(lái)源及作者”。違反上述聲明者,本網(wǎng)將依法追究其相關(guān)法律責(zé)任。

                相關(guān)新聞