我從看臺(tái)上站起來(lái),和小說(shuō)家握了手,走下了看臺(tái)。那群烏鴉落在煙囪上面,站在煙囪的沿上,把那沿都站滿(mǎn)了。它們?cè)趺粗罒焽璨幻盁熈四兀克鼈冊(cè)诳粗l(shuí)呢?
我向著自己的方向一直走過(guò)去,不管煙囪上的烏鴉是不是在看我。
這是雙雪濤在小說(shuō)版《刺殺小說(shuō)家》中寫(xiě)下的話(huà)。
在原著中,刺客(即“我”)是用異常平靜的方式,與小說(shuō)家分的手。他不像電影版中的關(guān)寧(雷佳音飾),有擲物必中的“超能力”,而小說(shuō)家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的影響,也遠(yuǎn)沒(méi)有電影中那么夸張。
從某種意義上看,這篇3萬(wàn)字左右的中篇小說(shuō)是《干將與莫邪》的仿寫(xiě),體現(xiàn)了后現(xiàn)代人的迷惘與困惑。從文本看,原著帶有鮮明的后現(xiàn)代風(fēng)格,幾乎無(wú)法用影視語(yǔ)言呈現(xiàn)。
這就是為什么,電影版《刺殺小說(shuō)家》會(huì)讓人感到如此驚艷、如此震驚。不論它與原著的主題偏離有多遠(yuǎn),仍可稱(chēng)是中國(guó)奇幻電影史上的一座里程碑。
這個(gè)復(fù)仇的故事,中國(guó)人講了兩千多年
《干將與莫邪》的故事最早出自漢朝劉向的《列士傳》和《孝子傳》,后經(jīng)晉人干寶改寫(xiě),收入《搜神記》。此后該故事傳承不衰,當(dāng)代文學(xué)中最著名的改寫(xiě)本,應(yīng)是魯迅先生的《鑄劍》。
故事傳承的背后,隱藏著民族精神的變遷史。
在劉向眼中,這是一個(gè)關(guān)于孝的故事,而孝是世間基本大法,只有通過(guò)行孝,個(gè)體才擁有了生存的合法性。劉向?qū)?fù)仇者赤的刻畫(huà)極簡(jiǎn),因其性格如何,對(duì)結(jié)局無(wú)直接影響。
在干寶筆下,復(fù)仇者赤的形象突然變得生動(dòng)起來(lái),特別是加入刺客“已然諾”的慷慨,以及赤的身后哀榮,體現(xiàn)出晉人對(duì)個(gè)人意志、自我成長(zhǎng)的關(guān)注。
到魯迅時(shí),赤(改名為眉間尺)更接近現(xiàn)代人,擁有獨(dú)立人格,他的性格、勇氣、自我犧牲等,都是主動(dòng)選擇的結(jié)果,魯迅試圖呈現(xiàn)出被長(zhǎng)期遮蔽的民族精神——血性、尚勇、豪邁、信任……以為時(shí)代尋找解藥。
可這一切,到雙雪濤手中,突然成了陌生之物。
雙雪濤寫(xiě)過(guò)很多艷粉街故事,那是衰落的老工業(yè)區(qū)化身。隨著城市拆遷改造的步伐,童年、熟悉的環(huán)境、父輩的傳說(shuō)等紛紛消散,短短20年,伴隨個(gè)體成長(zhǎng),世界突然變成他者。曾經(jīng)因熟悉而篤信的一切,已經(jīng)煙消云散,讓人懷疑:它們真的存在過(guò)嗎?我真的存在過(guò)嗎?
作為生活在鋼筋水泥叢林中的子民,我們連鄰居是誰(shuí)都不太清楚,那么,我們又如何相信《干將與莫邪》是真實(shí)的呢?當(dāng)它日漸消退為一個(gè)網(wǎng)絡(luò)故事,且遠(yuǎn)不如其他網(wǎng)絡(luò)故事那么刺激與傳奇時(shí),我們又如何從中獲得養(yǎng)分?
故事的生命來(lái)自講述,講述的空間消失了,故事的生命也將終結(jié)。如果歷史與個(gè)體成長(zhǎng)無(wú)關(guān),它就不再被承認(rèn)為歷史。
“報(bào)殺父之仇”為何變成父愛(ài)神話(huà)
于是,在小說(shuō)版《刺殺小說(shuō)家》中,雙雪濤采取了一個(gè)非常村上春樹(shù)的進(jìn)入方式——為了湊錢(qián)去北極,看北極熊,作為昔日的銀行職員的“我”去應(yīng)聘特殊情況處理師(其實(shí)就是殺手),在被接待的律師尊為“前臺(tái)金融家”(就是銀行柜員)后,稀里糊涂地接受了任務(wù)。
雙雪濤用那么長(zhǎng)的篇幅去寫(xiě)那個(gè)無(wú)聊的應(yīng)聘過(guò)程,是在反諷現(xiàn)代人故作理性的無(wú)聊,他用這種方式,將讀者帶入極具真實(shí)感的荒誕氛圍中。畢竟,大多數(shù)現(xiàn)代人都經(jīng)歷過(guò)這種無(wú)聊的過(guò)程——上學(xué)時(shí),老師說(shuō)好好學(xué)習(xí)就會(huì)擁有美好的未來(lái);工作后,部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)努力就能多賺錢(qián),成為成功者;終于負(fù)責(zé)一個(gè)部門(mén)了,老板說(shuō)只要業(yè)績(jī)好,可以給股份……從結(jié)果看,大多數(shù)人度過(guò)的依然是普通人生,但人人都覺(jué)得自己算“中等偏上”。
在小說(shuō)中,“殺小說(shuō)家”與“復(fù)仇”是兩個(gè)平行故事,都不以真實(shí)取勝。雙雪濤的真實(shí)目的,是在用小說(shuō)來(lái)探索一種可能:重建《干將與莫邪》與當(dāng)代人的關(guān)聯(lián)。
作為被分籠飼養(yǎng)的新人類(lèi),我們是否還有被《干將與莫邪》打動(dòng)的可能?我們是否還能從自己的文化根脈中,獲得滋養(yǎng)?
于是,“報(bào)殺父之仇”的母題被淡化了,雙雪濤將它改寫(xiě)成父愛(ài)神話(huà)。紅衣人消滅赤發(fā)鬼,是為尋找失去的女兒小橘子,至于久藏(相當(dāng)于《鑄劍》中的眉間尺)的心中,其實(shí)對(duì)赤發(fā)鬼并無(wú)太多仇恨,只因發(fā)著惡臭的、瀕死的母親的囑托,使他不得不去復(fù)仇。這個(gè)“紅衣人”并不陌生,在魯迅的《鑄劍》中是以“黑衣人”的身份出場(chǎng),隱喻著時(shí)代精神。
這是一部很難影視化的小說(shuō)
早就聽(tīng)說(shuō)《刺殺小說(shuō)家》將影視化,卻一直不太相信這是事實(shí)。畢竟,這種對(duì)世界運(yùn)轉(zhuǎn)底層邏輯的深入思考,該如何用影視語(yǔ)言來(lái)表達(dá)呢?
首先,影視語(yǔ)言需要故事,而故事本身就有反真實(shí)的一面。絕大多數(shù)人生不是故事,不具備嚴(yán)格意義上的發(fā)生、發(fā)展、高潮和結(jié)尾,生活由細(xì)節(jié)構(gòu)成,很少是情節(jié)。人類(lèi)試圖“概括”與“拔高”生活,很可能是一種狂妄——用一套虛假的、無(wú)法實(shí)證的邏輯,將集體幻覺(jué)合法化。可問(wèn)題是,影視畢竟是高度商業(yè)化的產(chǎn)物,不用故事這種歪曲生活的常用手段,它又能怎樣去娛樂(lè)觀眾呢?
其次,奇幻的場(chǎng)景不易給觀眾以真實(shí)感。在原著中,有較多奇幻描寫(xiě),但小說(shuō)的畫(huà)面感是為主題服務(wù)的,與影視的畫(huà)面感有巨大隔閡,《爵跡》《九層妖塔》等奇幻電影的特效也很精心,卻給觀眾留下“為奇幻而奇幻”之感。畢竟奇幻與現(xiàn)實(shí)之間有隔閡,只靠畫(huà)面,說(shuō)服力不足,影響了觀眾代入感。
其三,原著的目的不是講故事,而是用故事來(lái)表達(dá)作者對(duì)后現(xiàn)代的認(rèn)識(shí),其內(nèi)核非文字難以傳達(dá),而圖像可傳達(dá)的故事部分,在原著中不僅不完整,且缺乏邏輯性。在小說(shuō)中,雙雪濤采取了“小徑分岔的花園”式寫(xiě)法,并不是依照“情節(jié)”的需要來(lái)結(jié)構(gòu),而是呈現(xiàn)出高度的開(kāi)放性,人物行為、事件流向如此不確定,這種非典型、多元敘述恰好違反了戲劇所強(qiáng)調(diào)的統(tǒng)一性。
種種原因,已構(gòu)成影視創(chuàng)作的難題。
電影精彩,但原著更養(yǎng)精神
從結(jié)果看,電影版的處理堪稱(chēng)可圈可點(diǎn)。
首先,簡(jiǎn)化了主題。忽略了原著中后現(xiàn)代批判的內(nèi)核,將主題篡改為贊美父愛(ài),以此把“虛”(魔界的爭(zhēng)斗)和“實(shí)”(刺殺小說(shuō)家)結(jié)合了起來(lái),并為“刺殺小說(shuō)家”建立了一個(gè)新的敘事邏輯——小說(shuō)家路空文(董子健飾)是老板李沐(于和偉飾)當(dāng)年合作伙伴的兒子,殺掉他可以斬草除根。
其次,增加了故事量,故事邏輯也變得更完整。在電影版中,強(qiáng)化了小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián),即小說(shuō)走向可能決定老板李沐的生死,這既增加了神秘感,又在“虛”和“實(shí)”之間形成中間地帶,將原本分裂的故事線(xiàn)綁定在一起。
電影人物設(shè)置與小說(shuō)略有不同,比如在小說(shuō)中,小橘子只是同名,“我”和紅衣人無(wú)關(guān),在電影中,結(jié)合成一個(gè)人,由此創(chuàng)出關(guān)寧替路空文寫(xiě)完小說(shuō)的情節(jié)設(shè)計(jì)。這種設(shè)計(jì)是否高明可另議,但隨著故事量的豐富,整部影片的節(jié)奏確實(shí)明顯加快。
其三,在視覺(jué)呈現(xiàn)上,突破了原著框架。在原著中,赤發(fā)鬼、紅衣人更具符號(hào)意義,不夠具象。沒(méi)讀過(guò)魯迅先生的《鑄劍》,就很難明白“紅衣人”與“黑衣人”的互文,但電影觀眾更傾向于視覺(jué)記憶,而非深層文化記憶。
電影版創(chuàng)造出赤發(fā)鬼攻城、赤發(fā)鬼與紅衣人決斗、屠城、主角被追殺等場(chǎng)面,這些設(shè)置可能會(huì)引起爭(zhēng)議,但這些熟悉的細(xì)節(jié)消除了“為奇幻而奇幻”之感,還為強(qiáng)化視覺(jué)刺激提供了更多空間。
其四,融入時(shí)代議題。比如對(duì)高科技的批判、控訴信息時(shí)代中個(gè)體隱私被掌控、反思現(xiàn)代人格等,雖不深入,但議題多元化契合讀者的真實(shí)感受。
奇幻電影難就難在“真實(shí)”,在不同背景下,人性的基本設(shè)定、情節(jié)的基本邏輯都會(huì)發(fā)生扭曲,何況《刺殺小說(shuō)家》中還包含了古代內(nèi)容。把不同時(shí)代的故事糅合在一起,不讓觀眾覺(jué)得突兀,驗(yàn)證著創(chuàng)作者的功力。對(duì)于探索中的中國(guó)奇幻電影,《刺殺小說(shuō)家》作為階段性的成功案例,頗有借鑒價(jià)值。
在電影版《刺殺小說(shuō)家》中,有一個(gè)細(xì)節(jié)處理比小說(shuō)更精彩,即結(jié)尾時(shí)紅衣人手持加特林機(jī)槍追殺赤發(fā)鬼,這個(gè)頗具漫威風(fēng)格的場(chǎng)面是典型的后現(xiàn)代手法,既戲謔,又過(guò)癮,而且深層合理。
當(dāng)然,電影版《刺殺小說(shuō)家》在思想深度、藝術(shù)震撼力等方面,與小說(shuō)不可同日而語(yǔ),當(dāng)許多觀眾還用庸俗象征的角度去理解它,把片中人物生搬硬套為某個(gè)社會(huì)群體的寫(xiě)照時(shí),實(shí)在忍不住要說(shuō):還是讀點(diǎn)好小說(shuō),更能滋養(yǎng)精神。(蔡輝)