電影《第三人》劇照。

春節(jié)檔后，上海首個專題展“英倫電影大師展”來了，本周五開票的排影表堪稱一次“神仙打架”的名作集合。改編自同名歌劇的彩色歌舞片《曲終夢回》，改編自作家福斯特小說代表作的《霍華德莊園》，諾貝爾文學(xué)獎獲得者品特編劇的《仆人》和《幽情密使》，在學(xué)術(shù)界掀起“電影心理分析”潮流的驚悚片《偷窺狂》，以愛爾蘭獨立戰(zhàn)爭為背景的《風(fēng)吹麥浪》，以及一度名列“英國影史百佳”榜首的《第三人》等……選片陣容炫目且龐雜，每一部作品在特定的類型片領(lǐng)域里擁有難以逾越的地位，每一部作品都曾創(chuàng)造過潮流、甚至仍影響著當(dāng)下同類型電影的創(chuàng)作。

其中《第三人》的地位格外特殊，這部電影是英國作家、英國導(dǎo)演、英國電影班底和好萊塢資本合作的結(jié)果。然而在它上映近半個世紀(jì)后，美國影評人羅杰·伊伯特在一篇文章里寫道：“每次好萊塢傳出要翻拍《第三人》的消息，我會感到膽戰(zhàn)心驚，因為它是好萊塢永遠(yuǎn)無法復(fù)制的一部經(jīng)典。”

作家電影的靈魂

今日的維也納保留著舊歐洲的皇城氣派，仿佛豁免于歲月的一座主題樂園。其實在戰(zhàn)后的頭幾年里，它和柏林、羅馬沒有區(qū)別，到處斷壁殘垣，物資極度匱乏，含辛茹苦的普通人無所不用其極地試圖從黑市交易中獲得必要的食物和藥品。1948年春寒料峭的季節(jié)，英國作家格雷厄姆·格林接受制片人和導(dǎo)演卡羅·里德委約來到維也納，這座哈布斯堡王朝的大都會變成了廢墟上的城市，被切割成四片各自為政的城區(qū)，格林觸目所見隨處是人心與街市同等破敗的荒涼慘淡景象。

“我初來維也納，竟是看著哈里的靈柩落葬于凍土下……”格林信手在一張信封背面寫下的開頭，后來成了影片開場時男主角霍利·馬丁斯的旁白。這句帶著懸念色彩的陳述，引申出一個友情和愛情在罪與罰的環(huán)境中覆滅的黑暗童話，傻白甜的美國蹩腳作家到歐洲投奔童年好友，卻在撥開層層迷霧后發(fā)現(xiàn)，對方偽造了自己的死亡并淪落成在黑市不擇手段的惡棍。

片中最廣為流傳的一段臺詞是扮演哈里·萊姆的奧遜·威爾斯即興發(fā)揮的：“意大利在博爾奇亞家族治下30年，戰(zhàn)亂不斷，但他們擁有達(dá)·芬奇和文藝復(fù)興；瑞士人安享500年太平歲月，他們發(fā)明了什么？布谷鳥鐘。”但長久以來，一種默契的共識認(rèn)為，雖有導(dǎo)演里德高度風(fēng)格化的視聽呈現(xiàn)和威爾斯獨一無二的表演，但電影《第三人》的靈魂是作家格林塑造的。

格林在維也納的遠(yuǎn)郊找到一座廢棄的游樂場和摩天輪，他把劇本里最重要的一場戲安排在這個環(huán)境中——當(dāng)摩天輪轉(zhuǎn)到最高處，哈里指著地面上渺小如蟲蟻的人群對霍利說出這段異常冷酷的話：“人命只是這些移動的黑點，誰在乎呢？在兩萬英鎊和不起眼的黑點之間，誰都愿意為了兩萬英鎊讓那些黑點消失。”格林在寫作中賦予了哈里極度矛盾的特質(zhì)，他既是玩世不恭的社會達(dá)爾文主義者，卻保留著頑固的信仰，哈里的扮演者威爾斯有一張孩子氣的臉，他在說完上面那段冷酷宣言后，又近乎柔情地說了下面這句：“老伙計，我仍然相信神的存在。相信我，那些（因我）死去的人會覺得死去比活在這個世道更舒坦。可憐的惡魔們。”

個性十足且自我風(fēng)格膨脹的威爾斯，在看似喧賓奪主的表演中，恰恰強(qiáng)化了格林在寫作中執(zhí)著的主題，即，一個罪人同時可以是一個有信仰的人，信仰的純潔和人性的墮落，是可能同時在場的。

現(xiàn)實破敗，影像的修辭卻何其優(yōu)雅，這是電影里最終極的浪漫

有意思的是，格林每每被問起他最得意的編劇作品時，他從不提《第三人》。這很可能是因為導(dǎo)演里德顛覆性地更改了格林在劇本中寫作的結(jié)局。格林最初給這個悲涼的故事安排了戲劇化的團(tuán)圓，霍利和哈里的舊情人安娜在墓園相擁。里德認(rèn)為，安娜縱然被哈里辜負(fù)、被拋棄，但她不會在哈里死后選擇霍利，因為霍利協(xié)助警察追捕哈里，他選擇公義時，背叛了友誼。背叛者無法得到圓滿的結(jié)局，無論他背叛的初衷是什么。“公主和王子無法締結(jié)良緣，因為公主絕望地愛著一個不可饒恕的惡棍。”所以她漠然地從良人身邊走過，孤獨地走向地平線的盡頭——這個鏡頭很長，長到男演員科頓當(dāng)時以為拍攝結(jié)束了，只是導(dǎo)演忘了喊停，他沒想到攝影機(jī)一直在轉(zhuǎn)。這是一個完全出自導(dǎo)演意志的、非常挑戰(zhàn)常規(guī)觀影習(xí)慣的超長鏡頭。

格林第一次看樣片剪輯時，他質(zhì)問里德：這個又喪又長的鏡頭，誰有耐心看完？沒想到這段畫面成了被津津樂道的神來之筆。歲月流逝，《第三人》位列神壇，越來越多重的解讀讓它日漸地脫離它的作者而成為獨立的存在。到了上世紀(jì)90年代末，里德和格林相繼辭世，羅杰·伊伯特說，他們這輩影評人在《第三人》中男女情愛的哀歌中看到美國和歐洲的隱喻。“寫拙劣冒險小說的霍利是美國的縮影，魯莽，沒有受過傷害，和某種程度的愚蠢；帶著不可言說的戰(zhàn)時記憶和創(chuàng)傷的安娜，是沉疴深重的戰(zhàn)后歐洲，她無法也不屑于對霍利講述自己經(jīng)歷過的煉獄。滿坑滿谷的好萊塢電影就像霍利寫的廉價小說，盲目地相信著美好的未來。好萊塢沒有能力復(fù)制《第三人》，就像霍利永遠(yuǎn)不懂安娜從沒說出口的愛與黑暗的往事。”

這是好萊塢無法企及的“羅曼蒂克消亡史”。年邁的伊伯特用挽歌式的口吻寫下：“我在巴黎一個陰沉的雨夜第一次看到《第三人》，它立刻讓我懂得了電影真正的浪漫是什么——現(xiàn)實破敗，情感千瘡百孔，但影像呈現(xiàn)這一切時，修辭何其優(yōu)雅。”（記者 柳青）