《戲劇新生活》劇照。
2021開(kāi)年,一檔聚焦戲劇題材的真人秀《戲劇新生活》,直接把烏鎮(zhèn)、劇場(chǎng),以及一群戲劇人的生活,搬到了線(xiàn)上。開(kāi)播至今,豆瓣9.3分。劉曉曄、修睿、吳彼、趙曉蘇、劉曉邑、丁一滕、劉添祺、吳昊宸,要在烏鎮(zhèn)烏村共同生活,創(chuàng)作戲劇。
擔(dān)任節(jié)目“發(fā)展委員會(huì)主任”,黃磊立了一個(gè)flag,“我們希望生活中的失去、錯(cuò)過(guò)、遺憾,戲劇都可以還給你”。
圍觀(guān)所謂“無(wú)名”戲劇人的日常,觀(guān)眾全程爆笑又痛哭。有一條點(diǎn)贊量很高的評(píng)論寫(xiě)道,《戲劇新生活》“將一小部分人的生活用最自然的方式讓大眾看到”。
這“一小部分人的生活”是怎樣的?在短短兩天內(nèi),大家為養(yǎng)雞場(chǎng)排了一出戳中無(wú)數(shù)觀(guān)眾淚點(diǎn)的好戲;為了生存租下劇場(chǎng),戲劇人要與劇場(chǎng)“談判”;戲劇人去街頭賣(mài)票,使盡渾身解數(shù)卻仍然屢遭拒絕。
所以,是選擇為了錢(qián)放棄舞臺(tái)上最?lèi)?ài)的一畝三分地,還是寧愿不賺錢(qián),也要屹立在追光燈下?與其說(shuō)我們?cè)诳磻騽≌嫒诵?,不如說(shuō)我們重新認(rèn)識(shí)“戲劇人”,審視他們真實(shí)的生存境況。
紀(jì)實(shí)化展現(xiàn)戲劇人,他們自己會(huì)發(fā)光
“我自己做烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)十年,接觸了大量舞臺(tái)劇,還有舞臺(tái)劇演員、戲劇人。我在他們身上看到了別人可能沒(méi)辦法那么長(zhǎng)時(shí)間、近距離接觸的光芒,他們自己時(shí)常會(huì)發(fā)光。”黃磊說(shuō)。
《戲劇新生活》開(kāi)場(chǎng),黃磊就把一伙人“鎖”在烏村大禮堂,仿佛《十二公民》的劇情一般,大家圍著長(zhǎng)桌,從白晝到黑夜,認(rèn)真討論一個(gè)問(wèn)題——單純靠戲劇,能不能賺錢(qián)?
42歲的北京舞蹈學(xué)院音樂(lè)系教師劉曉曄,是《兩只狗的生活意見(jiàn)》的主演,從業(yè)20年,出演話(huà)劇超過(guò)6000場(chǎng)。“我這么多年是靠一場(chǎng)場(chǎng)演出活下來(lái),反正多的錢(qián)沒(méi)有,但是能活著”。
今年35歲,擔(dān)任世界史詩(shī)級(jí)舞臺(tái)劇《戰(zhàn)馬》中方木偶導(dǎo)演的劉曉邑,坦言做戲前幾年沒(méi)掙到錢(qián),去賣(mài)烤串,等有戲找自己就不擺攤了。“沒(méi)錢(qián),沒(méi)覺(jué)得窮過(guò),也沒(méi)覺(jué)得苦過(guò)”。
劉曉邑說(shuō),以前覺(jué)得要有個(gè)家,有個(gè)自己的房子,現(xiàn)在覺(jué)得“天為被,地為床,走哪兒都是我的家”。
畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院的90后演員吳昊宸告訴記者,他身邊很多朋友,如果只靠話(huà)劇,生活是拮據(jù)的,這也會(huì)影響其藝術(shù)創(chuàng)作的狀態(tài)。“一部分人生命力旺盛,依舊抱著充沛的熱情去生活;還有一部分人由于生活拮據(jù)導(dǎo)致整個(gè)人低落和焦慮,把自己投射到藝術(shù)上時(shí)開(kāi)始變得不自信。生存對(duì)于一個(gè)搞藝術(shù)的人來(lái)講,是非常重要的,是過(guò)不去的坎兒”。
戲劇人日常面臨的種種真實(shí)境況,亦在《戲劇新生活》得到濃縮式體現(xiàn),例如大伙兒要一起努力掙錢(qián)吃飯,支付房租和場(chǎng)租,全身心投入戲劇創(chuàng)作,琢磨如何吸引觀(guān)眾花錢(qián)購(gòu)票。
節(jié)目模式研究學(xué)者彭侃指出,《戲劇新生活》采用了一種“返璞歸真”的紀(jì)實(shí)化處理方式。“節(jié)目搭建了一個(gè)臨時(shí)的‘戲劇公社’,從一開(kāi)始大家互相認(rèn)識(shí),彼此磨合、創(chuàng)作、排練,把作品送到藝術(shù)委員會(huì)審核,再到賣(mài)票,節(jié)目其實(shí)是把一個(gè)戲劇本身的生產(chǎn)過(guò)程完整地呈現(xiàn)出來(lái)了”。
彭侃認(rèn)為,節(jié)目如此處理是需要勇氣的。“在傳統(tǒng)思維中,我們會(huì)擔(dān)心過(guò)于零碎的幕后內(nèi)容,觀(guān)眾并不感興趣。但是《戲劇新生活》這么呈現(xiàn)出來(lái),大家覺(jué)得挺有意思。節(jié)目選擇的戲劇人都很獨(dú)特,展現(xiàn)出來(lái)真實(shí)的一面,讓你對(duì)戲劇人產(chǎn)生比較深入的認(rèn)知”。
縱然觀(guān)眾席不常有,但戲劇人常在
有網(wǎng)友評(píng)論:“看見(jiàn)劇場(chǎng)里的孩子們眼里放光,這大概就是戲劇的一種意義吧。”
在節(jié)目中,烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的往屆冠軍作品《雞兔同籠》《出山》,首次通過(guò)線(xiàn)上形式公開(kāi)呈現(xiàn)。《雞兔同籠》關(guān)乎愛(ài),父女之間邊解題邊對(duì)話(huà),告訴觀(guān)眾越是深切的愛(ài)越要大聲表達(dá)出來(lái);《出山》主題關(guān)乎生命,每一個(gè)生命的到來(lái)都不易,所以值得敬畏。
正式演出前,趙曉蘇、劉曉邑、吳昊宸這三位戲劇人必須去烏鎮(zhèn)街頭賣(mài)票。屢屢碰壁的他們,無(wú)奈只能將票價(jià)打折,甚至一度降至10元,偶遇一個(gè)原價(jià)買(mǎi)票的游客都會(huì)讓他們感動(dòng)不已。
看著這幾個(gè)人絞盡腦汁賣(mài)不出去票,彈幕里網(wǎng)友都跟著著急,恨不得立馬去烏鎮(zhèn)買(mǎi)一張戲票。
“我不能讓兄弟對(duì)著空凳子演戲。我上過(guò)舞臺(tái),知道臺(tái)下冷冷清清沒(méi)有人是什么感覺(jué),這兩部戲值得被更多人看到。”吳昊宸說(shuō)。吳昊宸主演過(guò)話(huà)劇《弗蘭肯斯坦》,創(chuàng)立了“大不了劇團(tuán)”,和一群志同道合的朋友無(wú)任何酬勞地寫(xiě)劇本、排練、演出、參加各大戲劇節(jié),自得其樂(lè)。他還在劇團(tuán)內(nèi)部自費(fèi)打造了一個(gè)黑匣子劇場(chǎng),麻雀雖小五臟俱全,50個(gè)座次,人多了就鋪墊子。
2018年,吳昊宸以嘉賓的身份第一次來(lái)到烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)看戲,一時(shí)沖動(dòng)便吹了個(gè)牛:“明年我要帶一個(gè)作品來(lái)!”
2019年,吳昊宸提交了導(dǎo)演處女作《忘川》,順利入圍第七屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)“青年競(jìng)演單元”,一個(gè)人帶著劇組住在組委會(huì)安排的青旅。
2020年又來(lái)到烏鎮(zhèn),參加《戲劇新生活》,吳昊宸形容是“跟一群頂級(jí)的戲劇人一起工作、創(chuàng)作”,向這些閃閃發(fā)光的戲劇人前輩學(xué)習(xí),受益匪淺。
“雖然烏鎮(zhèn)是一個(gè)很沉靜的古鎮(zhèn),但是來(lái)到這兒每每都會(huì)給我一種很年輕、很澎湃的熱情,感覺(jué)心中旺盛的情愫被點(diǎn)燃了。”吳昊宸說(shuō)。
戲劇與新媒體融合,小眾藝術(shù)被大眾看見(jiàn)
吳昊宸曾經(jīng)看希臘劇團(tuán)演繹的《普羅米修斯》,整個(gè)劇場(chǎng)里彌漫的能量深深震撼了他。“戲劇舞臺(tái)讓我直面觀(guān)眾,時(shí)刻矯正頭腦中對(duì)于自己職業(yè)身份的認(rèn)同。當(dāng)你站在舞臺(tái)上,你即時(shí)得到的觀(guān)眾反饋是最真實(shí)的,你演糟糕了,觀(guān)眾表現(xiàn)就是冰涼的;你演好了,觀(guān)眾也從來(lái)不吝惜掌聲。”
往年的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié),黃磊看到,那些來(lái)小鎮(zhèn)看戲的明星們,在臺(tái)下像小粉絲一樣,一直夸“演得真好”。于是黃磊琢磨,為什么綜藝節(jié)目都是讓明星去表演小品或者影視片段,沒(méi)有節(jié)目把在舞臺(tái)上發(fā)光的戲劇人用某種方式展現(xiàn)出來(lái)?
“答案非常簡(jiǎn)單,因?yàn)樗麄儾粔蛴忻?,他們沒(méi)有那么多博眼球的能力。他們的個(gè)性,有時(shí)候甚至?xí)绊懰麄兊谋磉_(dá),他們更善于在舞臺(tái)上表達(dá),在角色中生活。”因此,黃磊聯(lián)手嚴(yán)敏策劃出“一個(gè)戲劇人生活的模擬,一個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)”。
《戲劇新生活》播出后,有觀(guān)眾表示被戲劇人魅力打動(dòng),也有人質(zhì)疑節(jié)目是否讓?xiě)騽【C藝化、娛樂(lè)化?
中國(guó)藝術(shù)研究院副研究員孫佳山表示,《戲劇新生活》這樣的網(wǎng)綜,聚焦特定年齡、圈層、職業(yè)受眾的“小眾文化”,也許其小眾領(lǐng)域?qū)I(yè)評(píng)價(jià)和社會(huì)大眾評(píng)價(jià)之間會(huì)產(chǎn)生一定“分歧”,但正是這種分歧形成了討論爆點(diǎn)和張力,引起破圈效應(yīng)。
在劉曉曄和吳彼主演的《出山》里,當(dāng)吳彼飾演的“靜知”終于找到“小蘭”時(shí),特寫(xiě)鏡頭“高清懟臉”。屏幕前的觀(guān)眾,能看清楚吳彼深情的眼神、微顫的嘴角。彈幕都在刷“眼神給我看哭了”“欠你一張票錢(qián)”。
如此細(xì)膩的看戲體驗(yàn),是傳統(tǒng)劇場(chǎng)里難得的。
彭侃認(rèn)為,戲劇真人秀綜藝策劃,對(duì)戲劇界來(lái)說(shuō)是好事。節(jié)目通過(guò)真人秀的語(yǔ)言,把每個(gè)屏幕前的觀(guān)眾變成了坐在劇場(chǎng)前排的VIP席觀(guān)眾,讓舞臺(tái)上戲劇人的動(dòng)作、神情以及布景,都纖毫畢現(xiàn);與此同時(shí),除了前排看戲,觀(guān)眾還能迅速“轉(zhuǎn)移”到往日進(jìn)不去的劇場(chǎng)后臺(tái),見(jiàn)證一部戲誕生的過(guò)程。
此前,吳昊宸和團(tuán)員們排練作品《約拿斯》時(shí),嘗試過(guò)在網(wǎng)絡(luò)上直播排練過(guò)程。“手機(jī)在那兒支著,讓網(wǎng)友看一個(gè)話(huà)劇是怎樣進(jìn)行排練的,效果時(shí)好時(shí)壞”。
吳昊宸篤信“戲劇本來(lái)的能量”,也看到新媒體的潮流滾滾而來(lái),不可阻擋,大家應(yīng)該積極思考如何將二者融合起來(lái)。“無(wú)論通過(guò)直播、綜藝,還是未來(lái)可能會(huì)出現(xiàn)的任何一種形式,對(duì)于戲劇本身進(jìn)行展示、探討,我覺(jué)得都是非常了不起的事情”。(沈杰群)