《山海情》男一號(hào)原型：選擇戈壁灘創(chuàng)業(yè)是因?yàn)橄嘈徘熬皶?huì)好，但沒(méi)想到能這么好
2020年1月24日，謝興昌（右）與孫女在院子里掛新年飾品。新華社記者王鵬攝
“演得很真，不過(guò)我們當(dāng)時(shí)要比電視劇里更苦。”近日，在銀川市閩寧鎮(zhèn)，《山海情》男一號(hào)馬得福的原型人物謝興昌跟記者聊起了這部熱播電視劇，以及自己當(dāng)年的移民奮斗史。他說(shuō)，移民第一天，他們就遭遇沙塵暴，行李被吹得只剩下“懷里抱著一個(gè)鍋，腳下踩著一床被”。
謝興昌還興致勃勃地拿出手機(jī)，給記者展示他和飾演馬得福的演員黃軒的合影。23集電視劇《山海情》播完，黃軒飾演的馬得福憑著自身奮斗歷程，圈粉無(wú)數(shù)。而在現(xiàn)實(shí)中，謝興昌的經(jīng)歷更加曲折艱辛。如今已經(jīng)66歲的他，剛剛卸任村支書。但他23年來(lái)的移民奮斗史，將隨著一幀幀電視畫面被永遠(yuǎn)銘記。
一次偶然的廣播，徹底改變了命運(yùn)
謝興昌的老家在西海固大山深處的西吉縣王民鄉(xiāng)紅太村，這里是“苦瘠甲天下”的西海固核心區(qū)。十年九旱，靠天吃飯。到20世紀(jì)80年代末，這里的老百姓仍要年年靠著政府的救濟(jì)糧才能不餓肚子。謝興昌上過(guò)兩年衛(wèi)校，在村里算是個(gè)文化人和見過(guò)世面的人。1997年，已經(jīng)當(dāng)了13年村支書的謝興昌偶然從廣播里聽到一條消息，徹底改變了他和村民的命運(yùn)。
“我從廣播里聽說(shuō)自治區(qū)在南部山區(qū)實(shí)施的吊莊移民成效不錯(cuò)，很多西海固老百姓搬出去后，日子都過(guò)得更好了。”受夠了沒(méi)有任何希望的窮日子的謝興昌，興奮地跑到西吉縣政府打聽移民的事。
在寧夏，把貧困地區(qū)群眾整體跨區(qū)域搬遷稱之為“吊莊移民”，有將村莊直接“吊”過(guò)來(lái)的意味。彼時(shí)，距離1983年寧夏啟動(dòng)吊莊移民工程已經(jīng)有十幾年時(shí)間了。在寧夏北部的銀川平原，沿著黃河分布著20多個(gè)大大小小的吊莊移民基地。謝興昌從縣政府那里打聽到這些移民點(diǎn)的具體位置后，帶著5名村民立即北上考察，希望能幫全村人找個(gè)移民落腳點(diǎn)。
1997年7月，謝興昌一行人輾轉(zhuǎn)銀川鎮(zhèn)北堡、石嘴山隆湖、吳忠紅寺堡等多個(gè)移民安置點(diǎn)，最后來(lái)到當(dāng)時(shí)還稱為玉泉營(yíng)開發(fā)區(qū)的銀川市閩寧鎮(zhèn)。
玉泉營(yíng)開發(fā)區(qū)是1991年就開始建設(shè)的吊莊移民點(diǎn)，當(dāng)時(shí)自治區(qū)政府從玉泉營(yíng)國(guó)有農(nóng)場(chǎng)劃出一片荒地，交給西吉縣政府來(lái)安置吊莊移民。1996年9月，黨中央作出推進(jìn)東西部對(duì)口協(xié)作的戰(zhàn)略部署，其中確定福建對(duì)口幫扶寧夏，共同推進(jìn)寧夏扶貧工作。1997年4月，自治區(qū)政府根據(jù)閩寧第二次對(duì)口扶貧協(xié)作聯(lián)席會(huì)議作出的決定，又劃撥出1.8萬(wàn)畝土地，由閩寧兩省區(qū)共同建設(shè)移民村。
站在這片剛剛被規(guī)劃建設(shè)移民村的戈壁荒灘上，謝興昌的心涼了大半截。“我當(dāng)時(shí)跟同行的村民說(shuō)了四句話，天上無(wú)飛鳥，地上不長(zhǎng)草，沙灘無(wú)人煙，風(fēng)吹石頭跑。”謝興昌說(shuō)，當(dāng)時(shí)的閩寧村真的是一無(wú)所有。
對(duì)移民點(diǎn)倍感失望的謝興昌，準(zhǔn)備帶著村民回西吉。玉泉營(yíng)的一位西吉干部勸他多留幾天：“后天有自治區(qū)和福建來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)在這里舉行閩寧村的奠基儀式，你們等著看看再走也不遲。”1997年7月15日，閩寧村奠基儀式在這片戈壁荒灘上舉行。臺(tái)下，身材瘦小的謝興昌內(nèi)心激動(dòng)，使勁往前排擠。
“福建幫我們一起建移民村，不光給資金派干部，還要派技術(shù)人員幫移民發(fā)展產(chǎn)業(yè)。一下子我對(duì)這個(gè)地方的發(fā)展前景就有了完全不同的判斷。當(dāng)時(shí)就決定哪也不去了，要搬就搬到這里。”謝興昌說(shuō)。
“懷里抱著一個(gè)鍋，腳下踩著一床被”
參觀完閩寧村奠基儀式，謝興昌和他的“考察組”決定立即返回西吉老家，動(dòng)員大家移民?？墒沁@里雖然前景不錯(cuò)，但目前仍然是一片荒涼。謝興昌知道單憑一張嘴，是沒(méi)辦法說(shuō)服老家的鄉(xiāng)親們來(lái)移民的。正犯難時(shí)，謝興昌路過(guò)距離閩寧村只有4公里的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，一片綠油油的莊稼讓他心生一計(jì)。
“我跑到地里，挑個(gè)大、飽滿的玉米棒子和高粱穗子，各掰了四個(gè)。有了這些莊稼作證，可以回去給鄉(xiāng)親們證明這個(gè)地方是能種出糧食的。”謝興昌說(shuō)?；氐郊t太村，謝興昌組織村民開會(huì)，拿出從玉泉營(yíng)帶回來(lái)的玉米和高粱，并當(dāng)場(chǎng)和老家種出來(lái)的稱重對(duì)比。經(jīng)過(guò)兩次會(huì)議動(dòng)員，終于有13戶人家答應(yīng)和謝興昌移民。
1997年8月12日，謝興昌騎著三輪摩托車帶著村民出發(fā)去往閩寧村，400公里的路整整開了12個(gè)小時(shí)。當(dāng)天晚上，謝興昌和村民們就在戈壁灘鋪上鋪蓋席地而睡。第二天一早，村民們分頭拉磚、買木材開始建房。謝興昌把媳婦留下來(lái)扎帳篷、做飯。
“傍晚我們干完活剛剛回到帳篷準(zhǔn)備吃飯，遮天蔽日的沙塵暴說(shuō)來(lái)就來(lái)。男的在外面拽著帳篷繩子，女的留在帳篷里看好鋪蓋和行李。結(jié)果大風(fēng)一來(lái)，人根本擋不住，帳篷一下子就被吹走。等沙塵暴過(guò)去，村民們帶來(lái)的家當(dāng)幾乎全被吹跑了，我媳婦懷里抱著一個(gè)鍋，腳下踩著一床被，這就是剩下的全部家當(dāng)。”第一次遭遇沙塵暴的場(chǎng)景，謝興昌至今仍歷歷在目。
經(jīng)歷了這次沙塵暴，跟著謝興昌移民的村民不干了，吵著嚷著說(shuō)被騙了，要回西吉老家。為了安撫他們的情緒，謝興昌騎著三輪車帶著他們到附近的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)看莊稼、看葡萄園。“讓他們看到希望，才能把他們留住。”謝興昌說(shuō)。
后來(lái)，謝興昌發(fā)明了“地窩子”。他找來(lái)玉泉營(yíng)開發(fā)區(qū)的挖掘機(jī)，在地上挖了十幾個(gè)地窩子，用木梁和油氈、塑料布作頂遮陽(yáng)擋雨。刮風(fēng)時(shí)住地窩子，不刮風(fēng)就住帳篷。
1997年冬天，第一批閩寧村移民的房子基本都蓋好了，謝興昌才和大家一起搬進(jìn)土坯房里生活，正式安了家。
“萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，能發(fā)展得這么好”
搬遷后的第一個(gè)春節(jié)，陸續(xù)搬來(lái)的村民因冬天無(wú)事，都回老家過(guò)年了。“除夕夜，村子只住了3戶人，沒(méi)有電。我們一家7口人在自建的一間土坯房里，點(diǎn)著蠟燭吃洋芋面，哄好哭鬧著要回老家的孩子們，我和老伴兒坐在荒灘上開始數(shù)不遠(yuǎn)處駛過(guò)的火車。”謝興昌說(shuō)。
沒(méi)有個(gè)像樣的產(chǎn)業(yè)做支撐，移民安心留下來(lái)發(fā)展的難度很大。作為動(dòng)員村民移民搬遷的發(fā)起人，又是移民村的村支書，謝興昌自然承擔(dān)起給移民找出路的責(zé)任。當(dāng)時(shí)的閩寧村連個(gè)衛(wèi)生所都沒(méi)有，移民初來(lái)乍到經(jīng)常水土不服。衛(wèi)校畢業(yè)的謝興昌從信用社貸款開了一家小診所，一邊給村民看病，安撫他們漂浮不定的心，一邊四處尋找合適的產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目。
恰在此時(shí)，在國(guó)家閩寧扶貧協(xié)作方針指導(dǎo)下，來(lái)自福建的專家和干部來(lái)到閩寧村幫助當(dāng)?shù)匕傩瞻l(fā)展雙孢菇種植。跟《山海情》中的情節(jié)一樣，雙孢菇一開始量少價(jià)高，給最初種菇的村民帶來(lái)非?？捎^的收入?？墒请S著種菇的人越來(lái)越多，雙孢菇從最高賣到兩塊多一斤到最后幾毛錢都沒(méi)人要。謝興昌敏銳地總結(jié)教訓(xùn)，產(chǎn)業(yè)一定要多元，才能避免同質(zhì)競(jìng)爭(zhēng)。
“種菇賺錢，但不能一哄而上。1999年，我從寧夏農(nóng)科院的同學(xué)那里要來(lái)了一些枸杞苗，開始在自家地里種枸杞。后來(lái)又去玉泉營(yíng)農(nóng)場(chǎng)買來(lái)葡萄苗，種了一畝葡萄。”謝興昌吸取雙孢菇產(chǎn)業(yè)的教訓(xùn)，開始自己探索閩寧村產(chǎn)業(yè)的多元發(fā)展。
謝興昌的一畝枸杞地，第三年的收入就超過(guò)了5000元，村里不少種蘑菇虧了錢的村民拆了蘑菇棚，跟著謝興昌種枸杞。就這樣，枸杞、菌菇、肉牛、釀酒葡萄、光伏大棚，閩寧村的產(chǎn)業(yè)在閩寧協(xié)作的推動(dòng)下，在移民群眾的努力下，越來(lái)越多元，越來(lái)越成熟。
卸任村支書一職后，謝興昌除了帶孫輩，就是在閩寧鎮(zhèn)鎮(zhèn)史館當(dāng)義務(wù)講解員。他經(jīng)常對(duì)前來(lái)參觀的觀眾說(shuō)一句話，“我當(dāng)年帶著鄉(xiāng)親們來(lái)這戈壁灘安家創(chuàng)業(yè)，心里有個(gè)基本判斷是這里發(fā)展的前景肯定會(huì)好，但是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，能發(fā)展得這么好。”（記者張亮）
