在《演員請就位2》10月24日播出的這期節(jié)目中，演員們依據(jù)上一輪表演的評級(jí)選擇劇目和角色，位于中游的A級(jí)先選，但要面臨被頂級(jí)S級(jí)替換的風(fēng)險(xiǎn)；最低位置的B級(jí)甚至無法決定想要演出的片段，只能被動(dòng)地等待更高級(jí)別的演員選擇自己。黃奕說，“必須要頂替那個(gè)人，我才能演到這個(gè)角色。來這個(gè)舞臺(tái)，我都豁出去了。”楊志剛感慨，“咱們干這活兒，不是到哪兒都是被人選擇嗎？”郭曉婷也坦言，“我覺得這就是演員的一個(gè)職場生態(tài)，這么多年已經(jīng)習(xí)慣了。”
我們沒有看到絕對的勝利者，在這套弱肉強(qiáng)食的規(guī)則之下，暫時(shí)領(lǐng)先者有著一觸即發(fā)的焦慮狀態(tài)，暫時(shí)落后者陷入自我懷疑。有的人會(huì)說，“不就是一檔綜藝嗎？”但就像電影《楚門的世界》一樣，5000多臺(tái)攝像機(jī)，24小時(shí)不間斷的真人秀直播，似乎所有人都知道這個(gè)世界是假的，但依然會(huì)有人深陷在規(guī)則支配的故事中。
綜藝規(guī)則疊加演藝規(guī)則
這一季一開場新加入的“市場評級(jí)”環(huán)節(jié)，邀請了業(yè)內(nèi)制片人對參賽的40位選手進(jìn)行初評分級(jí)，由高到低分別為S、A、B級(jí)，演員們在進(jìn)場前拿到自己的分級(jí)，再入場落座到相應(yīng)區(qū)域，從沙發(fā)到椅子再到板凳，把“知名度”“實(shí)力”“個(gè)人形象”等抽象標(biāo)準(zhǔn)一一符號(hào)化呈現(xiàn)。
《演員請就位2》像是一個(gè)濃縮版的影視圈。象征資本和市場的制片人評級(jí)，代表著“翻手為云，覆手為雨”話語權(quán)的導(dǎo)演S卡，以及因“咖位”“實(shí)力”等擁有選擇優(yōu)先權(quán)的演員們，這三種力量交織在節(jié)目中，構(gòu)成一種獨(dú)特而奇妙的景觀。
事實(shí)上，這樣的敘事近年來在綜藝節(jié)目中屢見不鮮，《創(chuàng)造營》《青春有你》之類的偶像團(tuán)體選秀節(jié)目讓A班、B班和F班等概念深入人心。如今《演員請就位》等演技比拼類節(jié)目也把藝人分成“三六九等”，任由他們在殘酷的評級(jí)中爭來斗去，所有的野心、自卑和怯懦，無不在刺激著觀眾的感官。
有演員抱怨現(xiàn)實(shí)規(guī)則，也有演員更透徹地解釋著現(xiàn)實(shí)規(guī)則。正如黃璐所說，“我曾經(jīng)被很多人替換過，以前我會(huì)覺得‘為什么這么不公平’，但是后來我自己當(dāng)了出品人之后，越來越能理解別人的心情。”某種程度上，演員們看似獨(dú)白的自言自語，正精準(zhǔn)地落在節(jié)目所設(shè)定的規(guī)則里。
層出不窮、讓參與者感到壓迫的游戲賽制究竟會(huì)帶來什么？
一方面，節(jié)目給觀眾投喂最想看到的東西，曾經(jīng)光鮮的明星被選擇時(shí)的焦慮和無奈，或者是所謂的流量明星被毫不留情地批駁。另一方面，層出不窮的賽制新花樣也向演員們提供著快節(jié)奏、虛幻的精神安慰。當(dāng)演員演得不好時(shí)，會(huì)有導(dǎo)演直言他沒有天賦，“你的哭戲很尷尬，好像在嚼口香糖”；他們也能在一兩周內(nèi)憑借一個(gè)表演，實(shí)現(xiàn)級(jí)別的躍遷。但也許現(xiàn)實(shí)更殘酷，真實(shí)的級(jí)別區(qū)隔更嚴(yán)重，他們也許連自己為什么被淘汰都不知道。
《演員請就位2》展示了一個(gè)虛假狂歡的世界，背后的規(guī)則設(shè)計(jì)用看似真實(shí)的人際關(guān)系給人以錯(cuò)覺，并從中“牟利”。不管是觀眾還是藝人，甚至連節(jié)目本身都是“楚門”，以前被收視率支配，現(xiàn)在被熱搜支配。但它又確實(shí)推演了當(dāng)下影視行業(yè)的諸多弊端或不公，也試圖告訴我們該如何逃離、如何抗?fàn)帯?/p>
一面呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的殘酷
一面又似有若無地呼吁
在那么多演員的市場“初評級(jí)”里，曹駿是倒數(shù)第一。
后來，在大鵬的鼓勵(lì)下，他說出了心里話：“我現(xiàn)在在市場定級(jí)里的這樣一個(gè)狀況，真的是這個(gè)樣子嗎？我到底還適不適合做演員？”說完這句話，他眼神窘迫，那種長久的自我懷疑隱約找到了一個(gè)出口。
他是一個(gè)“童年輝煌”的典型，通過出演《真命小和尚》第一次觸電便收獲了觀眾喜愛，拿下第二屆亞洲電視節(jié)最佳新人獎(jiǎng)；16歲時(shí)出演的《寶蓮燈》創(chuàng)下了9.1%的收視率。他來到《演員請就位2》的舞臺(tái)上，似乎帶著一種自證：我還沒有被時(shí)代淘汰。
舞臺(tái)上許多人都帶著同他一樣的不甘。不管是12歲就憑《小兵張嘎》的英子和《武林外傳》的莫小貝兩個(gè)角色深入人心的王莎莎，還是15歲在央視春晚舞臺(tái)上一轉(zhuǎn)4個(gè)小時(shí)就走紅的小彩旗，甚至包括黃奕、馬蘇、唐一菲等許久沒戲拍的女演員，似乎都想重新在這個(gè)舞臺(tái)上尋求一種主流的認(rèn)同。
按照一檔季播綜藝節(jié)目的玩法，話題的吸引力大過表演；真人秀規(guī)則制造的戲劇性，也遠(yuǎn)高于那些影視片段改編。值得欣喜的是，節(jié)目沒有強(qiáng)化某種市場中已經(jīng)固化了的規(guī)則，而是從專業(yè)角度盡可能地呈現(xiàn)批判性，比如性別在市場上遇到的不同待遇。被評為S級(jí)的男演員楊志剛，有制片人直接用“黃金年齡”來形容他，1977年的溫崢嶸、1978年的倪虹潔基本與他同年，為什么就不是黃金年齡，只能被劃到市場價(jià)值最低的一級(jí)呢？首輪競演后的評級(jí)反轉(zhuǎn)對行業(yè)默認(rèn)規(guī)則發(fā)出了質(zhì)疑的信號(hào)。
《演員請就位2》創(chuàng)造了一個(gè)討論場，寫滿規(guī)則，也讓觀眾來審視這些規(guī)則。
張大大和王智在表演完《我和我的祖國》中張譯和任素汐的戲份后，爾冬升直接對其表示不滿：“無語。”“你那個(gè)樣子好猥瑣，好像小偷在偷東西被抓了。”“你那個(gè)眼神好像是在說，你不要再說了，你再說我要揍你了。”炮語連珠，話不好聽，但一針見血。其實(shí)，這罵的不是張大大本身，而是與他有共同問題的一類人。
我們通過討論某個(gè)演員，來討論影視行業(yè)積重難返的現(xiàn)象，包括創(chuàng)作中的急功近利、心態(tài)上的整體浮躁、粉絲們的迷失追捧等。節(jié)目一方面呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的殘酷，另一方面又似有若無地呼吁：希望促進(jìn)形成一個(gè)全新的影視創(chuàng)作空間，導(dǎo)演們能夠直言不諱，有實(shí)力的演員也能夠被看見。
借力走紅與享受表演的兩面故事
《楚門的世界》整部電影看似荒誕卻又蘊(yùn)含哲理：一個(gè)人習(xí)慣了自己的生活，突然有一天得知他熟悉喜愛的人和事都是假象，自己生活在一場布滿攝像頭的秀里面，這時(shí)他會(huì)做出什么樣的抉擇？《演員請就位2》其實(shí)也如此，但是它更明白地告訴你：這里有無數(shù)的鏡頭和以制造話題為目的的規(guī)則，你要以一種自我撕裂的方式投身其中，并且把再度翻紅與享受表演的兩面故事說通嗎？
上一季節(jié)目中有爭議的代表人物之一是擊劍運(yùn)動(dòng)員董力。他一直強(qiáng)調(diào)，轉(zhuǎn)行做藝人的原因是“喜歡表演”，為了挑戰(zhàn)自己來參加節(jié)目，但“喜歡”跟“會(huì)”明明是兩回事。這一季截至目前最受爭議的是何昶希拿到一張郭敬明給的S卡，他整段表演要感情沒感情、要眼神沒眼神、要技巧沒技巧，專業(yè)性的不及格是共識(shí)，甚至有網(wǎng)友直接喊話，“何昶希啊，郭敬明這真的不是在捧你，而是在‘殺’你！”
有時(shí)候，不僅一場游戲不能象征現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)的一面也不能代表全部。
演員們?nèi)绻荒苷J(rèn)清自我探索的邊界，也將會(huì)受困在那個(gè)拍攝節(jié)目的體育館，受困于所謂從業(yè)者給你打出的市場評級(jí)中，受困于坐在顯示屏背后似乎擁有絕對權(quán)力的導(dǎo)演們，甚至受困于社交媒體上網(wǎng)友的喧囂中。
呈現(xiàn)于臺(tái)前的故事所展現(xiàn)的，是處于輿論中心的何昶希沒有力量改變些什么，不管這張S卡的效力是貶是捧，或是捧殺。陳凱歌倒是很公平，“給出的每一張S卡，都應(yīng)該代表我們對演技的看法，既然《演員請就位》是一個(gè)競技類節(jié)目，導(dǎo)師們就應(yīng)該給出最專業(yè)、正確的評論判斷，至于和演員們的合作，應(yīng)該私底下說。”但郭敬明的解釋也不緊不慢，“我從節(jié)目組了解到的規(guī)則是，我們導(dǎo)演可以遵從自己的內(nèi)心，去發(fā)出這張你想要發(fā)出的S卡，如果這個(gè)節(jié)目只是以演技去評判，那就是另一種發(fā)法了。”
究竟是遵從普遍專業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)，還是自我創(chuàng)作的意愿？這個(gè)問題其實(shí)在現(xiàn)實(shí)中也沒有定論。
作為《回家的誘惑》中洪世賢扮演者凌瀟肅的妻子，唐一菲在節(jié)目中被選中扮演“艾莉”似乎有種巧合和冥冥注定。這一次唐一菲拒絕成為話題：“我可以演最小最小、邊角余料的角色，但是真的不想演《回家的誘惑》。我不想因?yàn)槲沂?lsquo;洪大明白’的媳婦去蹭這個(gè)劇的熱度，而讓這個(gè)戲的噱頭大過于內(nèi)容，這違背了我來這個(gè)節(jié)目的初衷。”
這個(gè)告別像極了《楚門的世界》中那個(gè)結(jié)尾，男主角漂洋過海到了“世界”的盡頭，沿著海天一線的樓梯，拾階而上，推開了一扇通往未知的小門，轉(zhuǎn)身向鏡頭前的所有人說道：“假如再碰不到你，祝你早安、午安和晚安。”或許告別節(jié)目后，唐一菲們有可能陷入到又一個(gè)所謂“十年不拍戲”的境地，但如果退賽不只是沖動(dòng)，而是認(rèn)清自己、認(rèn)清規(guī)則、拓展天地的勇氣與智慧，則實(shí)為難得。
