譚元壽在舞臺(tái)上演唱。受訪者供圖
譚元壽登臺(tái)前。北京京劇院供圖
譚門(mén)三代合作演出《定軍山》。從左至右：譚正巖、譚元壽、譚孝曾。受訪者供圖
譚元壽（右）幼年登臺(tái)，與父親譚富英（左）合演《汾河灣》。北京京劇院供圖
10月9日，京劇譚門(mén)第五代傳人譚元壽以92歲高齡逝世。
堪稱“梨園第一世家”的譚家，由譚志道在清朝晚期開(kāi)場(chǎng)，其子譚鑫培開(kāi)創(chuàng)譚派，從此“無(wú)腔不學(xué)譚”。歷經(jīng)譚小培、譚富英、譚元壽，傳至正活躍在舞臺(tái)上的譚孝曾、譚正巖，延綿七代不絕，堪稱梨園奇跡。
作為行業(yè)領(lǐng)袖的譚元壽，不缺天賦和刻苦。評(píng)論家認(rèn)為在他之后，文武老生行當(dāng)“尚無(wú)望其項(xiàng)背者”。但因?yàn)闀r(shí)代變遷和政治運(yùn)動(dòng)，他沒(méi)有達(dá)到本可以企及的更高境界。
從業(yè)生涯的80多年里，他的命運(yùn)折線，與京劇遭逢的時(shí)代變遷，與梨園人命運(yùn)的起起伏伏，幾乎完全吻合。曾經(jīng)的譚派掌門(mén)、梨園領(lǐng)袖，留下兩百出戲，和一個(gè)厚重、沉默的背影。
他從未接受“宗師”“大師”的稱謂，甚至“藝術(shù)家”也不敢領(lǐng)受。祖輩的造詣和榮耀橫亙于面前，他只敢謙稱一名京劇演員。
有人問(wèn)他成名于何時(shí)，他總回答：我一輩子也沒(méi)成名。
最后的掛念
到了90歲，譚元壽表達(dá)能力不斷退化，卻還想著能回臺(tái)上唱戲。去不了京劇院，他就把琴師請(qǐng)到家里，幫他拉琴吊嗓子。
在家里溜達(dá)時(shí)，時(shí)不時(shí)踢踢腿，直到坐上輪椅，還經(jīng)常伸伸胳膊蹬蹬腿，“抖一抖他的老精神”。有時(shí)他跟兒子譚孝曾抱怨，最近嗓子不太舒服，想找點(diǎn)見(jiàn)效快的藥盡快調(diào)理，怕唱不了戲了。
譚孝曾回家說(shuō)起最近要排的戲，譚元壽趕忙問(wèn)：那我呢？還想著去搭戲。
譚元壽一生話不多，令人肅然起敬，晚年卻變成了老小孩，得哄著。生前最后兩個(gè)月，譚孝曾幾乎每天下午四五點(diǎn)都去看老爺子，說(shuō)說(shuō)最近準(zhǔn)備演什么戲、準(zhǔn)備幫譚正巖排什么戲。有些是真的，有的是編的，譚元壽聽(tīng)了很高興：“好！好！”
他每天很早就睡覺(jué)，唯一能讓他熬夜的，就是電視里播放晚輩的節(jié)目。有一次電視里播他的徒弟、天津京劇院原院長(zhǎng)王平的戲，他一直看到晚上10點(diǎn)多。第二天，家人打電話給王平，說(shuō)老爺子昨晚看了很興奮，還提了些意見(jiàn)，你快給他打個(gè)電話吧。
譚元壽生前最后關(guān)心的一部戲，是孫子主演的《許云峰》。
“譚七代”譚正巖主演的《許云峰》今年6月在線上首演。譚元壽一邊看直播一邊提意見(jiàn)，之后還回看了幾遍，意見(jiàn)匯總成了兩頁(yè)紙。
《許云峰》改編自1984年的新編京劇《紅巖》，當(dāng)時(shí)的主角許云峰就是譚元壽演的。為了演好這個(gè)形象，譚元壽仔細(xì)研究了趙丹在電影《烈火中永生》中塑造的同一個(gè)角色，還去重慶渣滓洞體驗(yàn)生活，投入了很多精力和感情。
但這場(chǎng)戲當(dāng)時(shí)沒(méi)有面對(duì)公眾大范圍演出，成了他的遺憾。譚派后人現(xiàn)在重整這出戲，他年事已高，覺(jué)得自己沒(méi)出上什么力，一直很抱歉。
“一輩子也沒(méi)成名”
譚元壽從來(lái)沒(méi)有當(dāng)面夸過(guò)孫子。
有一年譚正巖與著名演員王蓉蓉合演《四郎探母》的“坐宮”一折，譚元壽在臺(tái)下看，譚孝曾夫婦陪在一邊。演出結(jié)束后，譚孝曾夫婦先到了后臺(tái)，跟譚正巖說(shuō)，你爺爺特滿意，一會(huì)兒聽(tīng)聽(tīng)他怎么說(shuō)。
過(guò)了一會(huì)兒，譚正巖正在洗臉，聽(tīng)見(jiàn)譚元壽過(guò)來(lái)了，趕緊過(guò)去問(wèn)好。爺爺沒(méi)怎么看他，跟別的演員拱手道謝，辛苦了辛苦了，然后轉(zhuǎn)臉就走了。譚正巖急了，拉著父親問(wèn)：“剛才您說(shuō)的是真的嗎？”“咳，你還不知道你爺爺這人？”
譚孝曾也幾乎沒(méi)得到過(guò)父親的夸獎(jiǎng)。唯有一次，2017年，譚孝曾主演的京劇電影《定軍山》上映，譚元壽看了以后，對(duì)兒子說(shuō)，我覺(jué)得你現(xiàn)在各方面看出成熟來(lái)了，有的地方非常像你爺爺，譚家大旗你可以扛了。譚孝曾立刻在父親面前跪下，熱淚盈眶，“這句認(rèn)可，我盼了幾十年”。
他并非不近人情。譚孝曾記得小時(shí)候，父親上班、唱戲不管多累，每天回來(lái)，只要孩子們還沒(méi)睡覺(jué)，他都要給他們講一個(gè)《三俠五義》《三國(guó)演義》里的故事。孩子們什么時(shí)候聽(tīng)睡著了，他才去干別的事兒，“那么細(xì)膩的一個(gè)人”。他的嚴(yán)苛，都是出自對(duì)藝術(shù)的高標(biāo)準(zhǔn)。
對(duì)于譚元壽的地位，京劇圈有一些公認(rèn)的說(shuō)法，認(rèn)為他是譚門(mén)七代中，僅次于“譚派”開(kāi)創(chuàng)者譚鑫培和“新譚派”創(chuàng)始者譚富英之后的第三人。“京劇行業(yè)始終有一個(gè)靈魂人物，譚元壽70多歲時(shí)梨園領(lǐng)袖就是他，他行動(dòng)不便之后是梅葆玖，現(xiàn)在是葉少蘭。”中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)戲曲學(xué)院戲曲研究所所長(zhǎng)傅謹(jǐn)說(shuō)。
譚元壽的藝術(shù)生涯極長(zhǎng)，七歲即登臺(tái)，超過(guò)80年。他幼年學(xué)戲刻苦，受過(guò)富連成科班艱苦的“七年大獄”，年輕時(shí)經(jīng)歷過(guò)一年兩三百場(chǎng)戲的歷練。由此練出的功力極為扎實(shí)，至晚年不衰。
1996年，在京劇“音配像”工程中，譚元壽為父親譚富英的錄音《問(wèn)樵鬧府·打棍出箱》配像。這出戲中有一個(gè)翻“吊毛”（平地騰空翻跟斗，以后背著地）的高難動(dòng)作，以近古稀的年紀(jì)翻吊毛，可以說(shuō)史無(wú)前例，何況他晚年腰病纏身。
錄像開(kāi)始，當(dāng)演到這段時(shí)，他按照年輕時(shí)的演法，上前三步，左腳一蹬，整個(gè)身體騰空而起，接著一個(gè)前空翻，背部穩(wěn)穩(wěn)落地，再現(xiàn)了一個(gè)又高又帥的單腿吊毛。寶刀不老，讓現(xiàn)場(chǎng)人員一片愕然。
縱使如此，他一生都不接受“宗師”“大師”的敬稱，甚至“藝術(shù)家”也不愿領(lǐng)受。“我們哪能達(dá)到‘藝術(shù)家’三個(gè)字?。∥覀冞@一代要是藝術(shù)家的話，那我父親、我祖父、曾祖又該叫什么呢？”他認(rèn)為自己就是京劇演員，頂多再加上“著名”兩個(gè)字。
有人問(wèn)他成名于何時(shí)，他總回答：我一輩子也沒(méi)成名。
《沙家浜》之“結(jié)”
譚元壽一生成名過(guò)三次。
第一次，是22歲在上海天蟾舞臺(tái)挑班兒，成了臺(tái)柱子。幾乎每天都演，不局限于譚派，那是他探索適合戲路的時(shí)期。
第二次是“文革”中，他出演樣板戲《沙家浜》主角郭建光，并于1971年演出同名電影，幾乎家喻戶曉。那十年禁唱傳統(tǒng)戲，《沙家浜》是他唯一能演的戲。
第三次，是改革開(kāi)放后重拾傳統(tǒng)戲，尤其《打金磚》唱響全國(guó)，全國(guó)幾十個(gè)劇團(tuán)的文武老生，在他的帶動(dòng)下陸續(xù)恢復(fù)上演這出戲，興起一陣“打金磚熱”。
成名作《沙家浜》被譚元壽留在了特殊的年代里，“文革”以后，他再?zèng)]唱過(guò)一句。“‘文革’以后，因?yàn)槌@個(gè)戲被隔離審查，按要求上了八個(gè)月‘學(xué)習(xí)班’。他不知道錯(cuò)在哪兒了，唱這戲是對(duì)還是不對(duì)。”對(duì)于這個(gè)戲的態(tài)度，幾十年來(lái)他都沒(méi)有多說(shuō)。譚孝曾理解，這是他內(nèi)心的一個(gè)“糾結(jié)”。
他其實(shí)動(dòng)了很多心思塑造郭建光這個(gè)人物。樣板戲年代禁止講流派，不過(guò)后來(lái)人們還是將《沙家浜》認(rèn)作譚派戲，他的唱法傳承了濃濃的譚派味道，郭建光身上有譚派戲中的英雄氣。
傅謹(jǐn)認(rèn)為，譚派發(fā)展到這個(gè)時(shí)代，他的貢獻(xiàn)之一，就是將傳統(tǒng)戲表演手法發(fā)揚(yáng)在現(xiàn)代戲中。
“譚派經(jīng)典肯定是傳統(tǒng)古裝戲，但沒(méi)機(jī)會(huì)演傳統(tǒng)戲時(shí)，他只能把渾身技藝放在提升樣板戲和現(xiàn)代戲表演水平上。”傅謹(jǐn)分析，他心里也許清楚，這不是京劇最好的發(fā)展路向，“但只要有機(jī)會(huì)，就要把傳統(tǒng)藝術(shù)精髓留下來(lái)，這是超越題材的。”
后來(lái)他重拾譚派經(jīng)典，因?yàn)椤洞蚪鸫u》又一次全國(guó)知名。
《打金磚》集中了大量“搶背”“吊毛”“甩發(fā)”“僵尸”等高難度技巧，近乎“滿堂摔”，有極高的觀賞性。一般演員四十歲以后就不敢演了，但他一直演到花甲之年。
譚元壽的精彩之處，不僅在于技巧的老到。傅謹(jǐn)認(rèn)為，高強(qiáng)度、高難度技術(shù)動(dòng)作，是主人公復(fù)雜內(nèi)心的外化，如果只有功夫，沒(méi)有內(nèi)心，就是炫技。他認(rèn)為譚元壽晚年演出了最精彩的《打金磚》，在那之后，再也沒(méi)有人達(dá)到他的高度。
《打金磚》最后一場(chǎng)演出，是1988年在吉祥戲院，他已經(jīng)60歲。觀眾全都站了起來(lái)，“狂熱叫好”，演出結(jié)束后不舍得走，幕布都拉不上，他只好一遍一遍地謝幕。
生前談及此，他少見(jiàn)地夸了夸自己：“吊毛一點(diǎn)兒看不出費(fèi)勁來(lái)，蹬步就走，特別順。”
“光沒(méi)有發(fā)透”的一代宗師
相比譚鑫培、譚富英等前人，天賦與刻苦均具的譚元壽，確實(shí)沒(méi)有得到過(guò)同等的盛名。這是由于京劇遭逢的時(shí)代變局，與個(gè)人或許并無(wú)多大關(guān)系。
他的曾祖譚鑫培正值京劇的黃金時(shí)代，唱詞如流行歌一樣傳唱街頭巷尾，中國(guó)第一部電影拍的就是他演的《定軍山》。父親譚富英則名列“四大須生”，組了扶椿社挑班演出。而譚元壽時(shí)代形勢(shì)大變，京劇傳統(tǒng)班社體制被改革，北京京劇團(tuán)成立，匯集馬連良、譚富英、張君秋、趙燕俠、裘盛戎五大頭牌。譚元壽隱匿在大師身后，失去了獨(dú)挑大梁的機(jī)會(huì)，優(yōu)秀年輕演員通過(guò)組社挑班成為頭牌的時(shí)代，已經(jīng)過(guò)去了。
他作為演員的黃金時(shí)代，一半蹉跎在“文革”中。改革開(kāi)放后，在政策鼓勵(lì)下，他和趙燕俠等突破體制，組成自負(fù)盈虧的實(shí)驗(yàn)團(tuán)去各地巡演，上座率不斷提高，儼然一時(shí)潮流，卻被很快叫停。“最后一個(gè)成為名角挑班唱戲的機(jī)會(huì)，就這樣消失在無(wú)形之中。”傅謹(jǐn)感到惋惜。
在時(shí)代頻繁的變動(dòng)中，只要稍有機(jī)會(huì)，譚元壽就會(huì)千方百計(jì)努力沖出一條路，一次又一次。
“如果要以譚門(mén)七代為線索寫(xiě)京劇史，譚元壽這一章，大約最長(zhǎng)也最為曲折多姿。”傅謹(jǐn)說(shuō)，主要是因?yàn)樗?jīng)歷特殊時(shí)期，京劇與社會(huì)政治交織最為緊密。
傅謹(jǐn)認(rèn)為，譚元壽的藝術(shù)功底與成就，固然不及譚鑫培和譚富英，但在同代人中無(wú)人可及，足以成為一代宗師。只是時(shí)代的巨變，讓他多次喪失更進(jìn)一步的機(jī)會(huì)。
譚門(mén)弟子王平也覺(jué)得遺憾。“他是個(gè)好演員，聽(tīng)話。”王平說(shuō)，“但我感覺(jué)他的光沒(méi)有發(fā)透。”
譚門(mén)七代的命運(yùn)，近乎京劇行業(yè)一百余年的縮影。
“在我們一百多年的京劇發(fā)展史上，有高峰，有低谷，有過(guò)興奮，也有過(guò)苦惱。”2015年，譚元壽曾在一次講話中總結(jié)，“作為同行，大家都是心知肚明的。”
直到暮年，他仍然沒(méi)有放棄努力，不為了個(gè)人的名聲，而是為京劇的未來(lái)。他對(duì)青年演員們說(shuō)，一定要多學(xué)、多演、多看，不要狹隘地理解流派，要全面繼承各流派藝術(shù)，拓寬戲路、豐富劇目。最終的目的，是“讓我們的京劇舞臺(tái)輝煌再現(xiàn)”。
一句話，醍醐灌頂
譚元壽去世后，譚正巖再次凝視一張兩三歲時(shí)的照片，照片里譚元壽坐在沙發(fā)上，握著孫子的手，做了個(gè)京劇亮相的動(dòng)作。他猛然感覺(jué)到，爺爺那時(shí)心里有對(duì)他接班的期望，但卻從未開(kāi)口，甚至都沒(méi)有暗示過(guò)。
譚孝曾入行，也不是譚元壽的主意。他十幾歲自己決定報(bào)考戲校，還是保姆領(lǐng)著去的。老師都納悶兒，譚家的孩子怎么保姆就領(lǐng)著來(lái)了，守著家里學(xué)不就成了？
“他沒(méi)有說(shuō)我們必須學(xué)戲，必須把譚派傳下去，但考了戲校之后他也特別高興。”譚正巖說(shuō)。
為了譚派戲的發(fā)揚(yáng)，譚元壽還主動(dòng)去找合適的后輩。20多年前，他從電視里看到王平表演的《岳飛與楊再興》，覺(jué)得很有譚派的風(fēng)格，有意收他為徒，找中間人牽了線。拜師時(shí)，王平已經(jīng)46歲，梨園界有“四十不學(xué)藝”的說(shuō)法。但譚元壽的出現(xiàn)，讓他“拔了好幾個(gè)臺(tái)階”。
拜師后學(xué)的第一出戲，就是譚派名戲《定軍山·陽(yáng)平關(guān)》。
那年夏天，在自家陽(yáng)臺(tái)上，譚元壽連續(xù)半個(gè)月給王平講戲。師傅穿著汗衫、燈籠褲和布鞋，徒弟穿著背心，太陽(yáng)曬得全身出汗。“一遍一遍，傾囊相授，至今閉著眼這個(gè)戲都在眼前，學(xué)得瓷實(shí)。”
譚元壽教學(xué)的時(shí)候，一半教唱念做打，一半聊天，聊的都是對(duì)人物的理解。王平請(qǐng)教過(guò)老師，老黃忠在《定軍山》里已經(jīng)70歲了，跑圓場(chǎng)的時(shí)候是不是不應(yīng)該太快。譚元壽卻說(shuō)，黃忠雖然有些老態(tài)，但精氣神很足，而且他一旦騎上馬，就不是他快，而是馬快。
一句話，讓王平醍醐灌頂。
王平感覺(jué)，譚元壽身上的“威”與“善”達(dá)到了奇妙的融合。他平易近人，但身上又有一股不怒自威，讓人不敢輕視。“談藝術(shù)的時(shí)候，臉一繃，非常瘆人。”王平回憶，“讓你覺(jué)得不記住、不認(rèn)真揣摩就過(guò)不去。”他上了排練場(chǎng)就不是譚元壽了，就是扮演的老黃忠、郭建光、蕭恩，“你不敢碰他”。
后來(lái)，王平揣摩出譚元壽的角色為什么有那種剛強(qiáng)。那是他一輩子的投射，經(jīng)歷太多、忍辱負(fù)重，展示在臺(tái)上才有血有肉。
圓滿的句號(hào)
線上首演三個(gè)多月后，《許云峰》正式現(xiàn)場(chǎng)演出，定在10月11日和12日。就在首演前兩天，譚元壽逝世，沒(méi)有等到。
幾乎沒(méi)有猶疑，演出照常進(jìn)行，“座兒最大”，這是京劇行業(yè)的慣例。首場(chǎng)演出結(jié)束后，譚孝曾感覺(jué)，觀眾的掌聲比平常日子的演出更為熱烈，他認(rèn)為這里面包含著對(duì)譚元壽的追思和敬重。
譚元壽在譚派現(xiàn)代戲上的創(chuàng)新，被后輩延續(xù)了下來(lái)。
《許云峰》是一出流派紛呈的戲，演許云峰的譚正巖唱譚派，演華子良的朱強(qiáng)唱馬派，演徐鵬飛的杜鎮(zhèn)杰唱余派。譚孝曾是這出戲的藝術(shù)顧問(wèn)，他說(shuō)，北京京劇院是流派痕跡最重的京劇院，所以要發(fā)揮特長(zhǎng)，盡情展示流派特色。
“他一生都在動(dòng)蕩和吃苦，并且保持著藝術(shù)家風(fēng)格，挺難的。”王平感慨，“應(yīng)該好好休息了，他對(duì)得起這個(gè)事業(yè)，對(duì)得起他的高祖。”他覺(jué)得譚元壽晚年畫(huà)上的句號(hào)，非常圓滿。
唯有一點(diǎn)遺憾，譚元壽晚年對(duì)傅謹(jǐn)透露過(guò)，一些年輕人出道不久，很希望他們能找自己多聊一聊。“他其實(shí)不會(huì)覺(jué)得煩，滿身的玩意兒都希望傳給后人。”
譚家曾經(jīng)也是望族，上世紀(jì)20年代就擁有汽車(chē)，但十分節(jié)儉，以前燈泡沒(méi)用過(guò)40瓦以上，冬天基本也只吃大白菜。譚元壽一生沒(méi)有什么愛(ài)好，就喜歡抽煙喝酒，喝最普通的二鍋頭。王平跟他開(kāi)玩笑，您抽著煙唱了80多年戲，嗓子厲害，這是老祖宗賞的戲飯。
他卻從未以天賦自矜，不用靠付出就得到的東西，無(wú)法讓他滿足。他自述，每次在觀眾熱烈的掌聲中謝幕，記憶都會(huì)飄向十歲進(jìn)入富連成科班學(xué)習(xí)的日子。他在那里七年，只在過(guò)年兩天才能回家。那時(shí)候?qū)W的東西，一直到90多歲，他全部記得。
這時(shí)，記憶已經(jīng)隨著語(yǔ)言逐漸丟失。有時(shí)候他把譚孝曾叫過(guò)來(lái)：我跟你說(shuō)個(gè)事。盯著他半天，卻忘了要說(shuō)啥，“算了”，過(guò)一會(huì)兒，又把他叫了過(guò)來(lái)。
最重要的記憶卻被保留到最后。去世前不久，他還清楚地記得，一輩子會(huì)200出戲：100出文戲，100出武戲。
