從2011年劉忻在《快樂女聲》中走紅到后來舉辦演唱會，至2020年以樂隊主唱身份回歸舞臺（圖），這期間埋著她的自我成長。圖/視覺中國及節(jié)目截圖
九年前，2011年《快樂女聲》的舞臺，劉忻奪得季軍后喜極而泣。她終于站在中國選秀巔峰的塔尖上，不再需要通過演小品、做搞笑藝人賺錢，未來可以走自己選擇的音樂道路。九年后，與天娛傳媒結(jié)束八年合約，劉忻終于脫離“藝人”標(biāo)簽，重新站在夢想的起點，以樂隊主唱的身份唱著曾經(jīng)被認(rèn)為是不流行的音樂。
如今在所有場合，劉忻都會介紹自己是“遺忘俱樂部主唱”，這個標(biāo)簽讓她驕傲。綜藝《樂隊的夏天》中，劉忻及她的樂隊遺忘俱樂部被觀眾票選支持，重新回到舞臺參加復(fù)活賽，節(jié)目結(jié)束后，他們準(zhǔn)備發(fā)行第一張屬于樂隊自己的唱片，然后為巡演做準(zhǔn)備。樂隊是劉忻下半生最想做的事，舍棄什么都可以接受。
新綜藝 樂隊是全新的開始
遺忘俱樂部在《樂隊的夏天2》的眾多參賽樂隊中，既年輕，又神秘。他們成立于2017年，其間只推出過四首新歌，對外演出經(jīng)歷更是無跡可尋。而在《樂隊的夏天2》播前的宣傳口徑中，劉忻的“快樂女聲”身份，甚至成為這個樂隊重要且唯一的描述。
對劉忻而言，以遺忘俱樂部的身份站上舞臺，是一件極為夢幻的事。時間追溯到2017年，仍背負(fù)公司合約的劉忻，與從事電影配樂制作的大學(xué)同學(xué)蘇宏亮（現(xiàn)吉他手），搖滾樂隊成員大偉（鼓手）、王宇鵬（貝斯手）組建了這支在她看來“老而新”的樂隊。樂隊名字源于捷克電影《被遺忘的俱樂部》。電影講述了廢舊倉庫里一批很老的假人模特。他們被丟棄在角落，但每到晚上卻會產(chǎn)生人性。一位女樂手每天都在拉琴；一家三口的媽媽忙于給孩子做飯……日復(fù)一日，大家都在機械化地重復(fù)同樣的事情。直到有一天，倉庫來了一批穿著時尚的新模特，新文化令老模特的地位被撼動。
“這很像我們的樂隊。”在劉忻看來，遺忘俱樂部很“老”——四人是多年的老朋友，同時也在不同領(lǐng)域玩了十幾年的音樂。遺忘俱樂部也很“新”——音樂風(fēng)格既包含傳統(tǒng)搖滾，又融合了新元素，是所有人都無法準(zhǔn)確定義的，僅屬于遺忘俱樂部的磁場。
但“新”，更多是對劉忻而言。這是她全新且充滿未知的起點。遺忘俱樂部成立初期，沒有公司和經(jīng)紀(jì)人打理事務(wù)，從音樂制作、發(fā)行，找排練場地，包括后期跟《樂隊的夏天2》對接，都是樂隊自己來做。老爺們兒相對粗心，細致的活，大到安排排練時間、整理日常通知，小到每天吃什么，都是劉忻負(fù)責(zé)。無論是對枯燥工作的排解，或者重新找回沒有完成的夢想，每次遺忘俱樂部聚在一起，大家都是像十七八歲的時候，干勁十足，“我很明確地感覺到，我們的心是聚在一起的。”但樂隊仍停留在練習(xí)室自嗨的狀態(tài)。
直到《樂隊的夏天》第一季在2019年橫空出世。曾有人稱，這檔節(jié)目讓中國搖滾樂隊從地下窺視到些許微光。當(dāng)時正站在陰影地帶的劉忻，也把這檔節(jié)目視為老天給她的暗示，做樂隊是正確的選擇。她關(guān)注了每一期節(jié)目，每一個樂隊的舞臺，甚至第一季決賽還前往現(xiàn)場感受。遺忘俱樂部入選第二季節(jié)目，劉忻的目標(biāo)就是能在舞臺表演一首歌。“好多樂隊都是如雷貫耳，我們這么渺小，能來這個節(jié)目，很多樂隊能感受到我們在臺上的釋放和自然，就已經(jīng)很厲害了。”
成名之前 不怕失敗的人
一個人要像一支隊伍。這是劉忻在2012年發(fā)行的自傳《隨忻所遇》第一章的開篇。她說，“一個人不得不、必須要、別無選擇地，只能成為一支隊伍。否則就無法生存”。這段描述概括著她27歲之前的生活。
劉忻出生于軍人家庭，父母在部隊時對她要求很高，轉(zhuǎn)業(yè)后也兢兢業(yè)業(yè)地做起了生意。從早飯吃什么，到往期末考試試卷上簽名，劉忻學(xué)會的人生第一課便是“自己的事情自己負(fù)責(zé)”。后來，劉爸被調(diào)到一家酒店工作，酒店內(nèi)有當(dāng)時并不多見的卡拉OK設(shè)備，吸引了不少樂隊發(fā)燒友。劉忻常在那里看樂隊排練，還曾經(jīng)在樂隊叔叔阿姨的攛掇下，上臺演唱過一首《人在旅途》。這是劉忻對音樂的最初認(rèn)知。
而真正決定當(dāng)歌手時，劉忻正身處學(xué)習(xí)氣氛濃厚的重點高中。她仿佛成為其中的“異類”。但媽媽卻支持女兒堅持理想。劉媽年輕時也曾希望有一天走出農(nóng)村，硬是自己跑去部隊報名。
玩音樂特別燒錢，父母給予劉忻最大的心靈與物質(zhì)支撐。她從沒有住過窘迫的地下室，日子也不算窮苦，“但我挺要強的。”大學(xué)畢業(yè)獨自一人來到北京，劉忻只想用一技之長，在這里闖出自己的天地。于是2006年開始，劉忻幾乎每天都埋頭在家里寫歌。她寫了很多，不知道往哪兒推薦，就給各種唱片公司郵箱里發(fā)。大多都是石沉大海，偶爾會收到禮貌性的回復(fù)，“來信收到，我們會關(guān)注”，這能讓劉忻高興好幾天。
2007年下半年，劉忻終于得到了一份工作，錄制娛樂節(jié)目。與音樂毫無關(guān)聯(lián)，但終于讓她實現(xiàn)經(jīng)濟獨立。她演過走臺步的模特，騎馬的外景主持，甚至挑戰(zhàn)10塊錢野外生存一天一夜。這檔節(jié)目每周錄制兩天，一次五集，一集500元。
那三年，劉忻混跡于各種娛樂節(jié)目，經(jīng)歷過殘酷的異國訓(xùn)練，發(fā)過單曲，穿著玩偶衣服上臺表演，但發(fā)展始終沒有起色。“就是一盆冷水澆在頭上，每一年不停地澆。”2009年，劉忻為自己的人生再次按下重啟鍵，再次回到北京。那段日子她給自己列了一張表，寫著可以做的工作：去酒吧唱歌、去唱片店打工、端盤子做服務(wù)員。那是她離放棄最近的一次。2011年《快樂女聲》，是劉忻給自己的最后一次機會。“直到我簽約，別人問我為什么來參加比賽，我說我想賺錢，特別直白。”
回望那些始終沒有希望的日子，劉忻笑稱，自己其實是幸運的，冥冥之中總是被老天爺庇佑，每次要放棄時便會有機遇降臨。即便之后有太多不如意，她也從不認(rèn)為自己收獲的比別人少，“我愿意多做一些嘗試。我是不怕失敗的人。”
《快樂女聲》后 自我探尋的八年
劉忻也有過崩潰的時刻。
2018年，當(dāng)時劉忻的經(jīng)紀(jì)公司已經(jīng)不太參與她的音樂制作，給予她所謂極高的自由度，但同樣意味從混音、編曲、錄音，甚至后期、拍攝專輯封面都要她自己承擔(dān)。某天劉忻正在忙著新歌混音，經(jīng)紀(jì)人突然哭了，“這么好的人，為什么會變成這樣？為什么大家都不愿去理解？”面對老朋友的心疼，劉忻不知道說些什么，只能邊安慰，邊陪她哭成一團。劉忻從不喜歡解釋，別人對她指指點點，她也只是默默地想“好，那就這樣”。但她不愿意身邊的人難過。她認(rèn)為，或許真的是自己做得不夠好，才需要朋友為她分憂。
自我否認(rèn)的矛盾情緒，持續(xù)八年之久。劉忻的生活在她成為2011年《快樂女聲》全國季軍的當(dāng)天，已經(jīng)開始徹底改變。當(dāng)年比賽期間，快女選手都要住在“城堡”（比賽場地）里，手機要上交，偶爾只能看下粉絲留言；每周末演出的時候，來現(xiàn)場的也都是支持自己的人。絕大部分時間，劉忻都在被“愛”包圍和保護著。而當(dāng)比賽結(jié)束，她被重新投入真實的社會，整個人完全是蒙的，“大家說你長得不好，唱得也不好。我怎么突然變成這樣了？我不是挺好的嗎？”
《快樂女聲》的狂熱在市場中史無前例。雖然2011年這個品牌已經(jīng)逐漸走向下坡路，但當(dāng)年劉忻發(fā)的微博截至目前轉(zhuǎn)發(fā)量高達770萬，評論43萬。這個數(shù)據(jù)放到如今，可以和諸多一線流量明星抗衡。但現(xiàn)實根本不允許她思考，一夜間她有太多不熟悉的事情要完成。在中國偶像工業(yè)的速食階段，公司趁熱打鐵安排了接二連三的綜藝、廣告、影視劇演出。僅2012年，劉忻至少錄制了兩首OST，參加了三部影視作品的拍攝，同時發(fā)行了首張迷你專輯，舉辦首場個人主題演唱會。“能把眼前的事一件件都做好，已經(jīng)很難了。”
與此同時，從捉襟見肘的“北漂”成為萬眾矚目的明星，劉忻還要逼迫自己快速適應(yīng)飛上巔峰的“落差感”。她抓緊一切時間學(xué)著做一名藝人，一名所有行為都會被大家放大，必須要唱得好、演得好，甚至穿著都好的藝人，“你哪兒不好，大家就覺得不應(yīng)該，因為你賺錢了，你是女明星，所以你必須好。”
她坦然接受所有安排，沒有選擇余地，畢竟比起當(dāng)年只能在節(jié)目里演搞笑藝人仍食不果腹，當(dāng)下能賺錢還能唱歌，甚至有了演唱會和歌友會，還有什么不好？“我的目標(biāo)很明確，就是賺錢。”即便是與唱歌無關(guān)的影視表演，她也用相同的方式“洗腦”。她將劇中的角色當(dāng)作進入另外一個時空，她可以借機站在另一人的視角去寫歌。她也確實嘗試了，甚至有一些還挺滿意。但這種自我說服，似乎不是最好的解決方式。劉忻還是會前一秒在綜藝中玩游戲、演小品，下一秒和朋友喝酒舉杯、抱頭痛哭。她也曾試著將自己創(chuàng)作的音樂demo（歌曲小樣）發(fā)給公司。即便意料之內(nèi)，她喜歡的曲風(fēng)不符合公司對其抒情女歌手的定位，沒有被采納。
還是會失落。沒有工作時她總是想一個人靜靜思考，做什么都提不起精神，心里總感覺有一塊空著。她不能想象如果一直站在巔峰，一直被推著走，一直為別人努力。“我覺得我有點累了。”
2016年之后，演藝市場風(fēng)云變幻，公司面臨業(yè)務(wù)變動，劉忻也斷崖式地暫停了大量工作，給自己更多思考時間。“我還是想成為更好的人，但也想看看自己最想做什么，要對得起自己，要忠于自己。”
2019年6月，劉忻與天娛傳媒的合約圓滿結(jié)束，開始了八年后第一次自由選擇。她全身心投入樂隊；為了《樂隊的夏天2》拒絕了這些年看似最好的機遇《乘風(fēng)破浪的姐姐》。“我能盡的義務(wù)，需要做的事情，在八年內(nèi)都做好了?，F(xiàn)在我想去做自己想做的事。”
做樂隊 “我想開心”
《樂隊的夏天2》中大張偉曾問白舉綱，作為藝人，他做樂隊是為了自己開心，還是為了成功。同樣的問題，劉忻在臺上的回答更為堅決“為了開心”。但想明白這件事并不簡單。
劉忻明白，做樂隊的人生會很辛苦。樂隊的經(jīng)營、發(fā)歌都不能含糊，該投入的錢一點都不能省。沒有公司支持，劉忻不僅要親自負(fù)責(zé)所有事務(wù)，無疑還要把貼補家用剩下的錢全部投進來。若想長期維持，還有可能得出去打工，“那就開個店養(yǎng)唄。你想要自由，就要付出代價。”劉忻做好了最壞的心理準(zhǔn)備，大不了就和成員一起邊工作邊養(yǎng)這個樂隊，把它當(dāng)作彼此延續(xù)夢想的烏托邦。
我想開心。這是劉忻的答案。做樂隊這件事對她足夠重要，舍棄什么都可以接受。劉忻曾在遺忘俱樂部的歌曲《Feed》中寫道， “carve a big star with a rusty knife，have they ever seen that in their settled lives（用生銹的刀刻一顆大大的星星，他們有生之年可能見過這樣的事情）”。劉忻的音樂，在別人眼中仿佛一把生銹的刀，似乎已經(jīng)不具備攻擊能力了，但她從沒放棄過這件武器。“我依然要用它，很笨拙的，去刻一顆大大的星星，而那顆星，就是我最初的夢想。”
新 鮮 問 答
1 新京報：比賽結(jié)束后，你有因為受到大量質(zhì)疑而感到巨大的壓力嗎？
劉忻：曾經(jīng)有壓力，但后來慢慢覺得，我自己都消化不了這種短暫時間內(nèi)的巨大變化的話，其他人可能更難消化。我經(jīng)過那一段時期后，比如你說我的作品，我的聲音，我的外貌，我的年齡，我都不在乎，因為這些東西是擺在這兒的事實。我不會因為你的一句話改變自己。但攻擊我的家人，我還是會受不了。
2 新京報：《樂隊的夏天2》中，白舉綱所在的白日夢癥候群，被專業(yè)樂評人質(zhì)疑音樂不夠地下。作為和小白一樣選秀出身的藝人，你怎么看待這個質(zhì)疑？
劉忻：我們不應(yīng)該用這種視角去看待它。好的音樂，不應(yīng)該像老中醫(yī)的藥柜，把每一味藥分類放在不同抽屜里?，F(xiàn)在的音樂會融合很多不同的元素。我們有時候根本沒辦法去說清它到底是哪一類，因為我們都會受到前人的影響，但，好的音樂就是好的音樂。
3 新京報：為了《樂隊的夏天2》放棄《乘風(fēng)破浪的姐姐》是否猶豫過？
劉忻：猶豫過，因為我有好幾個朋友都參加了節(jié)目。我很注重回憶這件事。我特別希望能跟朋友一起留下一些特別難忘的回憶，到了老的時候，想起我們一起曾經(jīng)干了什么，你看你那時候多傻，你看我那時候多丑。我覺得特別好玩。但我還是希望做我最想做的事，這是我的選擇。
4 新京報：很多人都會拿你的年齡說事。年齡是你禁忌話題嗎？
劉忻：我覺得還挺厲害的，就是一個年齡都可以拿來當(dāng)閃光點。我還真的是閃閃發(fā)光呢（笑）。我覺得無所謂，反正是事實。每個時刻都是最好的時刻。
其實像《乘風(fēng)破浪的姐姐》的立意我覺得就非常好。女孩子要更愛自己一點，要多給自己一些信心，不要認(rèn)為年齡可以束縛自己，不要覺得我過了多少歲，就不能怎么樣。我就是個挺好的例子。
