樂隊(duì)成員（從左至右）：貝斯元帥、主唱酸、吉他文件夾。超級(jí)斬供圖

標(biāo)志性的樂隊(duì)手勢

在超級(jí)斬身上看不到中國搖滾樂的常規(guī)敘事，清苦生活和無人問津只被他們看作游戲的關(guān)卡，一次次練習(xí)終會(huì)成功通過，在現(xiàn)實(shí)面前，他們從來沒有悲壯的理想主義抒情，反倒在野蠻生長的同時(shí)，始終保持著圈地自萌的快樂和自由。就像他們的現(xiàn)場演出，熱情和投入都格外簡單純粹，有一種天然的感染力，連憤怒都顯得干干凈凈。

少年與熱血

《樂隊(duì)的夏天》（以下簡稱《樂夏》）名單上的樂隊(duì)，超級(jí)斬很多人都不熟悉，同樣，很多人也是第一次聽說他們。超級(jí)斬定義自己的音樂為宅核或者二次元核，是以動(dòng)漫、熱血和夢(mèng)想為主題的重型音樂。樂隊(duì)成立了四年半，其中用了三年時(shí)間讓別人接受他們的風(fēng)格。文件夾回憶，剛開始的時(shí)候，喜歡二次元的人嫌他們的音樂太重，喜歡重型音樂的人又覺得他們不倫不類。即使樂隊(duì)誕生在被稱作“核都”（核音樂）的廣州，他們也是相對(duì)異類的存在。

氣勢是超級(jí)斬的關(guān)鍵詞。成立樂隊(duì)之前，文件夾向主唱酸和貝斯手元帥推薦了日本動(dòng)畫《天元突破》，動(dòng)畫講述被困于地表之下的人類，漸漸習(xí)慣了暗無天日的生活，幾個(gè)少年不甘于現(xiàn)狀，總想去看看地上的世界，少年們偶然得到了一部機(jī)器人，機(jī)器人的燃料源自駕駛者的氣勢，氣勢越大，機(jī)器人的能力越強(qiáng)。幾個(gè)人看完動(dòng)畫，都喜歡動(dòng)畫里的中二和熱血，那是可以打動(dòng)他們的故事。后來，文件夾提出做樂隊(duì)的想法，大家一拍即合。動(dòng)畫里依靠氣勢從地下走到地上的少年，也成了樂隊(duì)的精神榜樣。

樂隊(duì)三個(gè)人原是廣州工業(yè)大學(xué)的校友，同屬一個(gè)音樂社團(tuán)，文件夾在音樂社團(tuán)教吉他，酸和元帥都是吉他學(xué)員。酸在大學(xué)里做過一支朋克樂隊(duì)，擔(dān)任主唱和吉他手，只有過一次演出，由于臺(tái)上過于緊張，效果器沒有踩到，成了“車禍現(xiàn)場”，剛好路過的文件夾聽到酸的演唱，記住了這個(gè)聲音，列入了自己的樂隊(duì)計(jì)劃。后來超級(jí)斬成立，要做需要大量嘶吼的核音樂，還沒學(xué)會(huì)核嗓的酸做了主唱，還不會(huì)彈貝斯的元帥做了貝斯手。選擇這種音樂風(fēng)格多少也與動(dòng)漫有關(guān)系，文件夾第一次看動(dòng)漫《死亡筆記》時(shí)，聽到極限荷爾蒙樂隊(duì)演奏的主題曲《What’s up，people？！》，被徹底震撼，“完全顛覆了我對(duì)音樂的看法”。這首歌如今仍然會(huì)讓樂隊(duì)興奮，采訪時(shí)，文件夾哼奏著吉他部分，前奏結(jié)束，酸很自然地嘶吼出旋律。

元帥認(rèn)為樂隊(duì)的默契源自信任，這是超級(jí)斬走到今天的基礎(chǔ)，“我們樂隊(duì)沒有什么分歧，很多事情都是飛快地就做出了決定，可能我們的世界觀太相近了，平時(shí)也一起追番什么的，所以在各方面都特別默契”。超級(jí)斬樂隊(duì)本來是四人陣容，由于鼓手在國外留學(xué)，之前很多演出，還有這一季《樂夏》錄制都是邀請(qǐng)客串樂手幫忙，他們沒有更換鼓手的想法，樂隊(duì)會(huì)一直給鼓手留著位置，這是動(dòng)漫教會(huì)他們對(duì)待友情的態(tài)度。

規(guī)則與孤獨(dú)

參加《樂夏》多少有幸運(yùn)的成分，《樂夏》導(dǎo)演之前聯(lián)系過他們，作為備選，后來樂隊(duì)參加樂夏巡星比賽，入圍了在北京的總決賽，《樂夏》導(dǎo)演看完他們的現(xiàn)場表演后，正式向他們發(fā)出了邀請(qǐng)。

超級(jí)斬并不被看好，被很多人認(rèn)定會(huì)“一輪游”。文件夾也分析了樂隊(duì)在節(jié)目里的前景，他們相比成熟樂隊(duì)沒有任何知名度；技術(shù)上都是半路出家，沒有辦法與職業(yè)樂手和學(xué)院派比；樂隊(duì)經(jīng)歷也不夠豐富，所以話題性同樣欠缺，他們可以依靠的，只是對(duì)自己音樂的喜愛和信任。主唱酸認(rèn)真地補(bǔ)充，超級(jí)斬往前走的每一步，都是平凡的奇跡，“其實(shí)我們代表了很多年輕樂隊(duì)的現(xiàn)狀，如果超級(jí)斬可以站上這個(gè)舞臺(tái)，就背負(fù)了一種希望。我們想告訴大家，就是這么小這么平凡的樂隊(duì)，只要做得夠好，就有機(jī)會(huì)登上這個(gè)舞臺(tái)發(fā)出光芒，這是我們行動(dòng)力的來源”。

標(biāo)志性的樂隊(duì)手勢，是在錄制前一天設(shè)計(jì)出來的，因?yàn)檫M(jìn)入樂隊(duì)等候區(qū)時(shí)需要介紹自己，樂隊(duì)覺得雖然自己一無所有，但要表現(xiàn)出年輕的氣勢。酸記得樂隊(duì)介紹完自己，打出了樂隊(duì)手勢后，等候區(qū)的樂隊(duì)們安靜了幾秒鐘，隨即一片歡呼。超級(jí)斬過往的演出現(xiàn)場會(huì)有一些應(yīng)援動(dòng)作，需要歌迷一起參與。這種現(xiàn)場互動(dòng)方式盛行于日本，從湘南乃風(fēng)的旋轉(zhuǎn)毛巾，到babyMetal的卡哇伊體操，在風(fēng)格型的樂隊(duì)現(xiàn)場，這種互動(dòng)的效果會(huì)更加強(qiáng)烈。元帥說，樂隊(duì)最近一次livehouse專場來了三百多人，有三分之二可以跟上他們的動(dòng)作。這些大多是被樂隊(duì)稱為初代目的樂迷，文件夾說，最初喜歡超級(jí)斬的樂迷，可能更多的是喜歡樂隊(duì)表現(xiàn)出的氣勢。像是一種態(tài)度，在現(xiàn)實(shí)世界面前，執(zhí)拗地堅(jiān)持少年般的熱血與選擇，即使不合時(shí)宜，也毫不猶豫。

節(jié)目中，超級(jí)斬是首演第二支登場的樂隊(duì)，闖過初賽，1V1battle賽時(shí)，他們被野孩子選中，兩隊(duì)在年齡與風(fēng)格上都相差懸殊，但更懸殊的是比賽當(dāng)天的人氣。酸預(yù)想過如果在舞臺(tái)上戰(zhàn)勝野孩子，自己一定會(huì)跳起來擁抱隊(duì)友，因?yàn)?ldquo;那是野孩子啊”。但現(xiàn)場投票結(jié)果出來后，超級(jí)斬是輸?shù)舻囊环?，樂?duì)對(duì)投票結(jié)果沒有太多失落，這也是他們?cè)A(yù)想過的情況，甚至接受的理由都一樣——那是野孩子啊。但由于野孩子的選歌違反了規(guī)則，現(xiàn)場對(duì)最終結(jié)果進(jìn)行了很長時(shí)間的討論，酸的情緒隨即失控了，“我們是一個(gè)搖滾樂隊(duì)，我們不看重規(guī)則，更看重音樂，看重他們唱什么，我們接受評(píng)分低我們就輸了”，文件夾說，“當(dāng)時(shí)評(píng)委們給我們的感覺是，他們都很想留住野孩子，我們是一個(gè)不被歡迎的人。我作為一個(gè)表演者，我想我很難在一個(gè)不歡迎我們的地方表演，既然你們需要的不是我們，我們就退出。”

文件夾說做這個(gè)決定只用了幾秒鐘，酸回憶當(dāng)時(shí)的心情特別復(fù)雜，“我對(duì)比賽有很多的想象，勝負(fù)都可以大方接受，但我面對(duì)的是我輸了卻晉級(jí)的事情。我們是一支來自廣州的樂隊(duì)，大家開始都在替野孩子惋惜，我覺得特別孤獨(dú)”。盡管在眾人的堅(jiān)持挽留下，超級(jí)斬繼續(xù)留在了《樂夏》，但這種情緒在隨后很長時(shí)間里都在影響著樂隊(duì)，元帥說，那段時(shí)間每次被問到野孩子的名字時(shí)就很想哭，想為什么晉級(jí)的不是他們。樂隊(duì)調(diào)整心情是要把自己調(diào)整到想演的狀態(tài)，而不是不被需要卻必須演。至于為什么現(xiàn)在特別在乎別人的認(rèn)可，他說希望證明樂隊(duì)這幾年的努力是值得的。

夢(mèng)想和堅(jiān)持

動(dòng)漫化的造型，設(shè)計(jì)過的肢體動(dòng)作，幾乎將超級(jí)斬定格在了搖滾樂邊緣，他們做的是重型音樂的一種，但外界評(píng)價(jià)卻習(xí)慣以他們的外在為標(biāo)準(zhǔn)，似乎重型音樂必須遵循姿態(tài)上的原教旨主義，否則便是對(duì)搖滾樂的忤逆，因此，音樂上被認(rèn)可成了他們重要的期待。

酸的核嗓與二次元少女形象間的反差，帶給《樂夏》現(xiàn)場很大的驚喜，表演結(jié)束后，另一支重型樂隊(duì)左右樂隊(duì)主動(dòng)向他們表達(dá)了喜愛，那是樂隊(duì)期盼已久的肯定，“他們說聽到我們的音樂時(shí)就覺得是自己人”。左右是超級(jí)斬的啟蒙樂隊(duì)，也是唯一影響過他們的國內(nèi)樂隊(duì)。左右樂隊(duì)去廣州演出，文件夾帶著吉他社團(tuán)二十多人一起去看現(xiàn)場，酸說看完演出大家還排隊(duì)買唱片要簽名，“跟小粉絲一樣”。左右樂隊(duì)也把自己在演出的感受分享給超級(jí)斬，并邀請(qǐng)他們合作，酸說可以和偶像同臺(tái)演出，成為朋友，討論音樂，像愿望被實(shí)現(xiàn)一樣。某種程度上，來自重型前輩的認(rèn)可是對(duì)超級(jí)斬風(fēng)格的肯定，他們一度被看作ACG樂隊(duì)，ACG與二次元核有本質(zhì)的區(qū)別，前者多是翻唱，風(fēng)格相對(duì)多元，而超級(jí)斬做的是原創(chuàng)，風(fēng)格明顯。二次元是他們的生活，核音樂才是他們的音樂形態(tài)，他們希望被大家記住的，是一支靠嘶吼演唱的重型樂隊(duì)。

在北京排練的日子，酸的腿受傷了，去醫(yī)院檢查了一次，因?yàn)樘F，沒有再去復(fù)診。參加節(jié)目之前，文件夾從公司離職，酸和元帥辦理了停薪留職，樂隊(duì)沒有任何收入來源，靠借貸維持著生活開銷。“現(xiàn)在實(shí)在是太艱難了，用拆東墻補(bǔ)西墻這種填坑方式，將來恐怕會(huì)遇到很大麻煩，我們怕這種情況惡化，但我們現(xiàn)階段就是想再走下去”。酸說，樂隊(duì)一直精打細(xì)算，沒有物質(zhì)奢望，只是想讓生活能過得下去，繼續(xù)做這個(gè)樂隊(duì)。

如今，超級(jí)斬是舞臺(tái)上唯一留下的重型樂隊(duì)，他們希望樂隊(duì)可以繼續(xù)戰(zhàn)斗下去，留下更多的嘶吼。超級(jí)斬的樂隊(duì)微博在年初時(shí)寫下對(duì)2020年的期望：認(rèn)真地生活，認(rèn)真地?zé)?，認(rèn)真地面對(duì)挑戰(zhàn)，認(rèn)真地繼續(xù)夢(mèng)想著。似乎他們已經(jīng)認(rèn)真地做到了。

采寫/記者 湯博