我們對(duì)現(xiàn)代社會(huì)及其個(gè)體的認(rèn)識(shí)和理解并不是通過預(yù)設(shè)和想象，而是某些深信的表述形式和程序儀式。卡先加導(dǎo)演的紀(jì)錄片《光之子》用追蹤和跟隨的方式記錄了藏族女孩兒梅朵嘎布的一段心路歷程：她自幼雙親離異被外公外婆養(yǎng)在身邊，在上學(xué)的年紀(jì)被孤兒學(xué)校接收，她內(nèi)心深處的夙愿是見到父親去看看遠(yuǎn)在牧區(qū)的出生地，這一切可能再平常不過，但是對(duì)于一個(gè)十歲左右的孩子來說，這個(gè)愿望足夠美好也足夠沉重。片子的主題似乎被限定在了孤兒或離異家庭的子女問題上，但其內(nèi)涵已射向社會(huì)。當(dāng)然，這也是這部片子值得回味和耐人尋味之所在。

小主人公梅朵嘎布并不是通俗意義或完整意義上的孤兒，她父母雙全且健在，只是父母都有各自的生活無暇照料她的生活，好在這一切都被年邁的外公外婆代勞，梅朵嘎布依然能夠感受到來自親人的溫暖和愛，但小女孩一直被一種本能的心緒所牽引——與生父見面。在整部片子中，與父親相約直至見面的過程占據(jù)了影片不少的時(shí)量，導(dǎo)演的細(xì)膩用心也在這一過程中表現(xiàn)得恰到好處。比如：父女相約時(shí)梅朵嘎布的小心翼翼，父女相見之前梅朵嘎布的忐忑不安，父女相見之時(shí)梅朵嘎布的激動(dòng)與羞澀，父女離別時(shí)梅朵嘎布的不舍與期待，皆是值得稱道的細(xì)節(jié)表現(xiàn)。也是通過對(duì)細(xì)節(jié)的刻畫和深描，導(dǎo)演將梅朵嘎布渴望見到父親這一影片的表層結(jié)構(gòu)引向一個(gè)更有意味的深層結(jié)構(gòu)——梅朵嘎布對(duì)自我完整性的追求。梅朵嘎布企盼與父親見面的過程一直被她想知道“自己出生在哪里？”這一問題所帶領(lǐng)，這是她生命的原始沖動(dòng)的表現(xiàn)，同樣，在謀求與父親見面的過程中，這個(gè)小女孩表現(xiàn)出一個(gè)不缺愛但并不完整的家庭的孩子擁有的早熟與瞻前顧后。作為紀(jì)錄片導(dǎo)演，卡先加的意義在于促成了他們父女雙方的見面，他是這次“相見歡”的催化者和潤(rùn)滑者。我們不妨做這樣一個(gè)設(shè)想，倘若沒有卡先加和他的拍攝訴求，梅朵嘎布什么時(shí)候才能和他的父親見面呢？梅朵嘎布什么時(shí)候才能完成她從小萌生的心愿呢？

梅朵嘎布熱愛周圍的一切，如同她對(duì)陽光的癡迷。當(dāng)她一個(gè)人坐在操場(chǎng)上思緒飛揚(yáng)的時(shí)候，總會(huì)仰起頭透過打開的手指縫隙瞇著眼睛看陽光灑落，這一行為是梅朵嘎布的本能表現(xiàn)，也是導(dǎo)演的自然記錄。它不僅是片子中最為核心的鏡頭，也是片子表達(dá)意義的另一深層結(jié)構(gòu)。光對(duì)于梅朵嘎布是一種出自本能的喜愛，是她內(nèi)心深處存在的某種欲求，她將這種欲求表達(dá)為對(duì)于繪畫的熱愛和對(duì)于未來的憧憬。她畫了很多的畫來展現(xiàn)和表達(dá)自己的內(nèi)心。

片子通過光與影、夜晚與白天的恰當(dāng)切換，將孤兒作為社會(huì)問題的話語成功過渡到影片勾勒的深層架構(gòu)——個(gè)體對(duì)于完整性的追求中。梅朵嘎布雖然是一個(gè)未成年的孩子，但是她的身上凝縮了我們這個(gè)時(shí)代應(yīng)該關(guān)注的諸多問題，譬如寄宿制學(xué)校、移民村、留守兒童等。因此，我們可以說，這部紀(jì)錄片對(duì)梅朵嘎布的關(guān)注其實(shí)是將類似的問題視為社會(huì)、心理、意識(shí)形態(tài)等大層面。梅朵嘎布對(duì)于光的迷戀恰恰是追求自我完整性的一個(gè)具體表征，她性格當(dāng)中的堅(jiān)毅、執(zhí)拗在學(xué)校組織的踩氣球比賽中表現(xiàn)得淋漓盡致，滿臉通紅的她即便是在取得勝利的瞬間也不懂釋放內(nèi)心的壓抑，可能這種壓抑并不需要釋放，而是通過沉淀轉(zhuǎn)換為強(qiáng)大的生命能量和更為堅(jiān)韌的性格底色。

在慣常的評(píng)價(jià)中我們習(xí)慣于引入很多先驗(yàn)的刻板的價(jià)值判斷和無條件的倫理判斷，尤其是面對(duì)梅朵嘎布這類具有癥候意義的孩子，我們會(huì)下意識(shí)地用她異性的眼光看待她或他們。這部電影的成功之處在于卡先加鏡頭下的小主人公是積極向上的陽光的正面形象的，她的缺失和完整在片子中表現(xiàn)得極為自然、樸素和正常，這是難能可貴之處也是值得討論之處。

片子在敘述過程中最大的亮點(diǎn)和特點(diǎn)，應(yīng)該是無時(shí)無刻都在透露的濃烈的隱喻氣息，這是我一開始觀影時(shí)的直覺也是觀影后的最終判斷。記得有一句詩(shī)這樣寫道：人在路上，心向光芒。保留一個(gè)赤子之心和恒久的熱愛對(duì)現(xiàn)代人而言是艱難的，片子中的光綿綿不盡，梅朵嘎布粗糙的小手始終朝著陽光舉起且掌心朝外，眼睛迷蒙，嘴角上揚(yáng)，她用掌紋對(duì)視太陽，向著光的鋒芒等待未來。就像外婆坐在常坐的位置上，看著茶壺冒出騰騰熱氣溫暖生活，養(yǎng)兩只小老鼠靜候時(shí)光。她知道終有一天，小老鼠和梅朵嘎布都要離她而去，或者她離他們而去，而這都不是悲傷的故事，這是《光之子》對(duì)希望或未來的頌揚(yáng)。