隨著案情反轉(zhuǎn)，我們和警探們一起震驚地發(fā)現(xiàn)，被誤會(huì)成流浪漢的死者，竟然是有口皆碑的退休鄉(xiāng)警，對(duì)所有罪犯和弱者都心懷善意，這樣的人不可能有仇敵。英良為什么要?dú)⑺肋@樣一個(gè)人？電影后半截一直在解這個(gè)懸念。英良為自己設(shè)計(jì)的命運(yùn)是怎樣的呢？通過(guò)努力，發(fā)揮音樂(lè)上的才能，出名之后，跟官二代白富美談戀愛(ài)，在其高官父親的贊助下，潛心創(chuàng)作心中醞釀已久的鋼琴協(xié)奏曲《宿命》，接下來(lái)呢？或許飛黃騰達(dá)，或許他看不清楚。看到最后，我相信英良若不被捕，或許會(huì)陷入長(zhǎng)久的靈感枯竭期，因?yàn)閯?chuàng)作的靈感源泉往往是愛(ài)與恨，那個(gè)讓他愛(ài)恨糾結(jié)的宿命之源，他從生活里逃避了，又放進(jìn)音樂(lè)里升華了，他的任務(wù)完成了。

英良懂得什么是愛(ài)嗎？顯然，他不愛(ài)那位大家閨秀，她旁觀他作曲的那場(chǎng)戲里，她手中撫弄的那只貓，也許是隔閡的象征，家貓美麗，人可以豢養(yǎng)，可以把玩，卻無(wú)法了解，從未吃過(guò)苦的陽(yáng)光少女，不會(huì)懂自己未婚夫用音樂(lè)與之搏殺的“宿命”是什么。他用拖延婚期來(lái)掩飾恐懼，逃避他必然無(wú)愛(ài)的家庭生活，他不相信幸福，他也不愛(ài)那個(gè)可以為他做一切甚至掩蓋罪行的高級(jí)應(yīng)召女郎。懷揣著身世秘密的英良，從底層女子那里能獲取的溫暖會(huì)更貼心，更真實(shí)，但他是最不可能娶她的人。她腹中的孩子不只是阻擋他前程的累贅，而且會(huì)逼迫他面對(duì)他不敢建立的親子關(guān)系，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這個(gè)孩子，是未出生的惡魔，必須殺死。不愛(ài)自己父親的男人是迷失的，逃避父子宿命，也將逃避自己的人生。

英良真的不愛(ài)他父親嗎？當(dāng)他站上舞臺(tái)，同時(shí)，警探們開(kāi)始像福爾摩斯那樣串講整個(gè)案件，電影進(jìn)入它最不同凡響的華彩段落——英良及樂(lè)隊(duì)的演奏、警探的陳述、在《宿命》配樂(lè)下英良與父親的過(guò)往，三者交叉剪輯，把觀眾想解謎的熱切心情隨劇情推到高潮。這就是我父親那代人津津樂(lè)道的音樂(lè)如何詮釋人的心情和境遇的電影精華。菅野光亮和芥川也寸志等人，做的是情感非常濃郁、氣勢(shì)很足、略顯老派的配樂(lè)，后來(lái)的巖代太郎等人，應(yīng)該也是這一派的配樂(lè)作曲家，這種音樂(lè)可以成為脫離電影本身而存在的原聲大碟，也可以把電影的意境拉得更深。比如英良與患有麻風(fēng)病的父親被驅(qū)趕著四處漂泊，在如此煽情的音樂(lè)中，我們似乎直觀地靠心靈感覺(jué)到，這也是那一代許多人的命運(yùn)，或者聯(lián)想到自己和自己這一代人的命運(yùn)。如果沒(méi)有這音樂(lè)，光靠畫(huà)面展現(xiàn)他們連食物都討不到、凍得無(wú)處可去的悲慘狀態(tài)，會(huì)大打折扣。這音樂(lè)也有以打擊樂(lè)為骨架的舒緩、溫柔、靈動(dòng)的段落，能配上父子倆苦中作樂(lè)相依為命。

小孩子的情感是真摯的，但成年人身處由無(wú)數(shù)眼睛圍成的復(fù)雜社會(huì)，為涉及身份、地位、婚姻、事業(yè)的利害關(guān)系，要隱藏甚至割舍自己和他人的真摯感情。為保住現(xiàn)有的光鮮、體面、正常的生活和榮華富貴前程，一個(gè)童年殘破、沒(méi)有感受過(guò)太多愛(ài)的人，很可能走上殺死唯一知情者的絕路。

老鄉(xiāng)警是有愛(ài)的好人，好人容易走入的誤區(qū)，是理解不了由悲苦生出拒絕甚至邪念的人心。他將麻風(fēng)病人送去專門的醫(yī)療機(jī)構(gòu)隔離，是那個(gè)年代對(duì)這一不治之傳染病能采取的最好措施，但他的愛(ài)心彌補(bǔ)不了父子骨肉分離對(duì)幼年英良造成的傷害，又在英良順風(fēng)順?biāo)H強(qiáng)迫他去重修這段父子關(guān)系。英良對(duì)這個(gè)原則堅(jiān)定的好人，一定產(chǎn)生了真實(shí)的恨意——這正是編劇們精準(zhǔn)拿捏人性的厲害之處。殺死他，英良仿佛殺死了如影隨形的恥辱，殺死了自己的過(guò)去，通過(guò)殺死這個(gè)好人，他完成了弒父。主角警探的同理心是驚人的，他從這情緒飽滿的音樂(lè)中聽(tīng)到英良與想象中的昔日父親會(huì)面，這種能蘊(yùn)含在音樂(lè)中的扭曲的子對(duì)父的愛(ài)，讓觀眾無(wú)法不為英良的隕落可惜。壓抑的情感和生命的痛苦，激發(fā)藝術(shù)沖動(dòng)、能量、靈感，最終在創(chuàng)作中釋放，此片也讓觀眾體驗(yàn)了無(wú)數(shù)藝術(shù)作品創(chuàng)作的精神過(guò)程。

電影也是一場(chǎng)探索他人心事的旅程，恍然間，我明白了父親和他們那一代青年的悲傷與苦悶，正如片尾字幕所提，“父與子之間的宿命，是永恒的。”