《千年女優(yōu)》中所有電影作品串起的跨越千年追尋愛人的奔跑，這種匹配剪輯，成為今敏作品最有獨創(chuàng)性的視聽手法，這種剪輯具備的視覺美感與節(jié)奏感，甚至很難用語言描述 （本版所用圖片均為資料圖片）

今年上海國際電影節(jié)的片單有不少亮點，在“向大師致敬”單元，就有三部今敏的作品進(jìn)行展映，分別為《紅辣椒》《東京教父》《千年女優(yōu)》。十年前，今敏“懷著對世間美好事物的謝意”，放下筆離開人世，今天，我們通過他的作品懷念他。

今敏，繼宮崎駿、大友克洋、押井守之后最受世界矚目的天才動畫大師，盡管只有寥寥六部動畫作品（包括一部劇集和一部短片），但卻足以使他在群星閃耀、大師輩出的日本動畫史上，占據(jù)一個無法被取代的重要位置。如果說宮崎駿是動畫界的巴赫，那么今敏則像是動畫界的莫扎特，在短短40余年的生命中，他的天才光芒如耀眼絢爛的煙火，沖破了動畫天空的邊際，其美學(xué)風(fēng)格的深遠(yuǎn)影響早已延展到了真人電影領(lǐng)域。

出生時被戲稱“長得像漫畫人物”的今敏，選擇了漫畫/動畫為一生志業(yè)，貢獻(xiàn)了幾部可以永遠(yuǎn)留在電影史上（不僅僅是動畫史）的藝術(shù)作品，他曾入圍威尼斯主競賽單元、提名奧斯卡最佳動畫長片、提名動畫安妮獎最佳導(dǎo)演和最佳編劇，但這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以證明他無與倫比的藝術(shù)對于動畫的杰出貢獻(xiàn)，他深刻地豐富并改變了動畫這一藝術(shù)形式。

從日本著名的美術(shù)院校武藏野美術(shù)大學(xué)畢業(yè)后，今敏很快以漫畫師的身份，在漫畫界嶄露頭角，獲得了一些獎項。在意識超前的連載漫畫《OPUS》中，漫畫創(chuàng)作者進(jìn)入自己筆下的漫畫世界，在幾重現(xiàn)實中穿梭探險，今敏將嵌套結(jié)構(gòu)和“元敘事”做到了極致。遺憾的是，這部近乎完美的杰作，因為出版社的突然倒閉而并未完成，但卻也因禍得福，讓漫畫師今敏走上了動畫這條道路。在名作《回憶三部曲》（1995）之《她的回憶》中，今敏作為大友克洋短片的編劇、美術(shù)導(dǎo)演和構(gòu)圖設(shè)計，將他迷戀的現(xiàn)實與幻想的主題，烙印在大友克洋的作品中。

今敏以驚人的創(chuàng)作才能和瑰麗的想象力創(chuàng)造的四部電影杰作（《未麻的部屋》《千年女優(yōu)》《東京教父》《紅辣椒》）和一部劇集（《妄想代理人》），構(gòu)建出一座龐大卻細(xì)密的意識迷宮。在這一撲朔迷離的心理迷宮中，夢境、幻覺、記憶、網(wǎng)絡(luò)、電影與現(xiàn)實，錯綜復(fù)雜地交織纏繞在一起，內(nèi)心世界、虛擬世界與客觀世界，這幾重現(xiàn)實被并置、互相穿插、滲透，以至于界限模糊、真假莫辨。

今敏把動畫推到了真人電影無法做到的境界，他積極開掘動畫媒介對于敘事時間與空間的獨特表現(xiàn)力，用匹配剪輯消彌了多重時空的界限（《未麻的部屋》）、真實與虛構(gòu)的分野（《千年女優(yōu)》）、夢境與現(xiàn)實的區(qū)隔（《紅辣椒》），空間與時間可以被自由地擠壓或延伸、斷裂或延續(xù)。他用錯亂時空的連接，探索人的意識流動、內(nèi)心體驗與精神狀態(tài)，對內(nèi)心感受進(jìn)行了一種影像的外化。

他的電影，是一條夢與幻覺的漸近線

今敏作品最迷人的特質(zhì)，是現(xiàn)實世界與非現(xiàn)實世界的界限模糊、難以分辨。他迷戀呈現(xiàn)人類復(fù)雜、晦澀的精神世界，包括夢境、夢魘、幻覺、記憶等。同時，他對虛擬世界也情有獨鐘，包括電影、互聯(lián)網(wǎng)等。無論精神世界或虛擬世界，在今敏作品中，都作為難以捉摸的非現(xiàn)實世界，與現(xiàn)實世界形成一組時而互補、時而沖突的二元對立。

對于內(nèi)心世界的迷戀以及敘事時空的復(fù)雜性，使今敏的作品經(jīng)常被放置在心智游戲電影的作品序列中談?wù)?。這類近20年大行其道的心理懸疑類型，用晦澀的敘事（包括非線性的敘事結(jié)構(gòu)、碎片化的情節(jié)和打亂故事順序）迷惑觀眾，觀眾在其中解決敘事謎題，陷入心靈和眼睛的圈套（Elsaesser《心智游戲電影》）。一些心智游戲電影的經(jīng)典作品，無論是有意識或無意識，都潛移默化地受到今敏美學(xué)風(fēng)格的影響。達(dá)倫·阿倫諾夫斯基的《夢之安魂曲》（2000）的分鏡方式、《黑天鵝》（2009）的故事內(nèi)核，能夠清晰可見《未麻的部屋》（1997）的痕跡。諾蘭的《盜夢空間》（2010）也與《紅辣椒》（2006）有異曲同工之處。

如果說，電影是巴贊所謂的“現(xiàn)實的漸近線”，那么，今敏的動畫更接近一種“夢與幻覺的漸近線”。今敏充分利用動畫電影的假定性與抽象性特質(zhì)，以非線性敘事與套層結(jié)構(gòu)，使現(xiàn)實世界與幻想世界的穿插、交織、碰撞變得前所未有的晦澀、虛實難辨。這是對觀眾智力的極大挑戰(zhàn)，今敏處女作《未麻的部屋》的晦澀程度，甚至超過大衛(wèi)·林奇那部被反復(fù)解讀的經(jīng)典之作《穆赫蘭道》。

今敏作品中，線性敘事被打亂，時間不再是傳統(tǒng)的順序或倒敘，而是被分切為無數(shù)的時間碎片，根據(jù)人物意識的流動而切換。這似乎有些接近意識流小說，但今敏的時空重構(gòu)，比意識流小說多了一種空間敘事的潛能?？臻g的界限同樣被消弭，不同的現(xiàn)實空間、現(xiàn)實空間與虛擬空間（夢境、網(wǎng)絡(luò)、畫框）、故事內(nèi)部的空間（戲中戲）與故事外部的空間，被穿插重組，直到不再清晰可辨。于是，今敏的影像重構(gòu)了一個屬于人物自身的心理時空。

《紅辣椒》中，多重夢境之間、夢境與現(xiàn)實之間，界限模糊，甚至混淆在一起。由造夢機(jī)器Dcmini制造的夢境，不再是與現(xiàn)實世界涇渭分明、只局限于意識之內(nèi)的虛幻世界，而更像是與現(xiàn)實世界平行的另一重現(xiàn)實。這個夢境世界光彩奪目、鮮艷迷人，但同時又如同人的潛意識一樣黑暗、混亂、病態(tài)，各種現(xiàn)實中被壓抑的欲望與情緒，使夢境如同一個沸騰、刺激的巨大汽鍋。

夢不再是私密的個體之夢，而是人們的夢境匯聚連接在一起，夢境中的各種玩偶、家具組成了一支龐大的嘉年華游行隊伍，不斷吸收著新的夢，竟然開始膨脹失控，沖破夢的邊界，侵入人類的現(xiàn)實世界，與現(xiàn)實混雜交織為一體。千葉博士追查失蹤Dcmini的故事主線，與粉川警官心理治療的故事復(fù)線，更多是在夢境中而非現(xiàn)實中推進(jìn)敘事。

夢境中的世界，呈現(xiàn)為一個套娃般的套層結(jié)構(gòu)，粉川警官的夢是馬戲團(tuán)-泰山電影-驚險電影-愛情電影-案件現(xiàn)場的多重夢境，而千葉博士追尋真相時，從一重夢境中被喚醒后，并沒有真正醒過來，而是進(jìn)入了偽裝成現(xiàn)實的另一重夢境，最終又在粉川警官的幫助下，逃入并藏匿在粉川警官的夢境中，才最終醒來。而她醒來面對的現(xiàn)實世界，也已經(jīng)被人們的夢境侵入。

《未麻的部屋》中，現(xiàn)實、幻覺、戲中戲，三重時空被交叉剪輯在一起。處于轉(zhuǎn)型困境中的前少女偶像未麻處于一種強烈的外界壓力與身份焦慮之中。她在過去的偶像身份、現(xiàn)在的演員身份之間搖擺不定，對過去的留戀、對當(dāng)下的迷惘、對未來的不確定混雜在一起。當(dāng)未麻遭遇現(xiàn)實困境（作為新人戲份太少、出于無奈拍暴力戲、寫真集），羞恥感、困惑、失落、壓力，使她出現(xiàn)了幻覺。

在借鑒了該片的《黑天鵝》中，女主角精神分裂后出現(xiàn)另一重人格，但這個幻象/分身的實體還是她自己，一切混亂都發(fā)生在她一個人的精神世界。

但《未麻的部屋》則復(fù)雜得多。主角未麻、一個狂熱愛慕偶像的變態(tài)粉絲、一個無法擺脫偶像情結(jié)的經(jīng)紀(jì)人，三個在精神狀態(tài)上都出現(xiàn)問題的人物，分別在各自的意識中建構(gòu)出一個偶像身份的“幻影未麻”，將這個心理驚悚故事的文本變得格外豐富多層次。今敏通過另外兩個人物的精神狀況，將觀眾帶入他的敘事詭計中。因為“幻影未麻”是三個人物共同構(gòu)建的、多重欲望的化身。他們各自的視覺幻象出現(xiàn)在影片的不同場景，以至于觀眾會迷失、錯亂，以為這個幻象變成了實體。

而使敘事變得更加晦澀的是，將未麻參演的戲中戲《double bind》的劇情發(fā)展與未麻的現(xiàn)實狀況設(shè)置為相似、重疊的。未麻劇中飾演的角色是一個普通女孩，在精神分裂后殺了自己的姐姐和其他人，并以為自己是模特兒姐姐。現(xiàn)實中，未麻周圍的編劇、攝影師被殺，以及未麻產(chǎn)生的幻象，都讓她越來越分辨不清自己的現(xiàn)實生活與參演電視劇的界限。

今敏通過三個人物共同假想的幻影、虛實莫辨的戲中戲，將觀眾帶進(jìn)一個密不透風(fēng)的敘事陷阱，以至于觀眾同主角未麻一樣，無法理解到底哪一種才是真正的現(xiàn)實。而在《妄想代理人》中，暴力、神秘的棒球少年，同樣是一個被眾多逃避社會現(xiàn)實、生活壓力的人物共同幻想出的一個幻影。

《千年女優(yōu)》中，千代子出演的電影作品、她的現(xiàn)實（接受采訪的當(dāng)下與年輕時的生活）與她的回憶（對自己一生的回憶與對愛人的記憶），多重現(xiàn)實時空/虛幻時空被融合在一起。千代子終其一生追尋所愛之人，而她塑造的不同歷史時期中的銀幕人物，也被巧妙地設(shè)置為有著類似的情感。幾部作品的時代背景跨越千年，從戰(zhàn)國時期的公主、幕府末期的京都藝伎、昭和時期的富家小姐，到400年后未來世界的宇航員，都在鍥而不舍地追尋自己的愛人。這些電影成為千代子人生軌跡與心理歷程的某種投射。

而在現(xiàn)實中采訪千代子的立花社長，作為她的忠實粉絲，竟然巧妙地進(jìn)入了千代子講述的過往記憶與虛構(gòu)電影故事的時空中，成為這些角色忠心耿耿的助手與伙伴，他的這種“假想性的演出”，也成為女主角強烈情感的某種見證。

今敏的作品，如同一個個關(guān)于精神世界的影像文本，如此集中地呈現(xiàn)了各種心理問題與精神困境——對自身處境的焦慮（《妄想代理人》）、對過去的難以釋懷（《東京教父》）、對情感的無限執(zhí)念（《千年女優(yōu)》）。借由現(xiàn)實與幻覺的混淆交織、意識在多重現(xiàn)實中的流動、真與假的此消彼長，這些心理困境被呈現(xiàn)得淋漓盡致。

而唯有借助動畫這一高度假定性與抽象性的藝術(shù)形式，現(xiàn)實與幻想的難以分辨，才看起來自然流暢、令人信服。而真人電影中，攝影機(jī)拍攝畫面作為一種物質(zhì)現(xiàn)實的記錄，與現(xiàn)實之間有一種明確的索引性，影像太過實在可感，導(dǎo)致在現(xiàn)實與幻想之間反復(fù)切換變得近乎不可能。

他把剪輯上升為了一種風(fēng)格化的美學(xué)手法

今敏迷戀意識迷宮，但其作為一個動畫/電影大師的偉大之處，絕不在于建構(gòu)了一個多重現(xiàn)實、非線性的敘事迷宮，而在于他如何用一套復(fù)雜的視覺建構(gòu)機(jī)制——交叉蒙太奇與匹配剪輯，通過影像來呈現(xiàn)現(xiàn)實與幻想的真假難辨，為其意識迷宮尋找到了一種最為貼合的媒介語言。對于傳統(tǒng)視聽手法的開創(chuàng)性運用，才是使今敏成為今敏的核心所在。

僅僅從某個主題思想或者故事出發(fā)，把成形的故事用視覺轉(zhuǎn)譯出來，是不具備電影性的陳腐僵化的電影。真正具有電影性的作品，是徹底用視覺思維構(gòu)思的電影故事。今敏就是用匹配剪輯的思維方式（在動畫電影中，更準(zhǔn)確的概念是分鏡頭），作為整個敘事的建構(gòu)方式。

因此，即便筒井康隆的原作小說《紅辣椒》足夠波折精彩，也遠(yuǎn)不及今敏電影改編文本那樣光芒四射、精妙絕倫。因為，今敏的視聽語言，比文字更能體現(xiàn)故事中夢境與現(xiàn)實的錯綜復(fù)雜。他的影像，不再是對客觀物質(zhì)現(xiàn)實的模擬與復(fù)刻，而是創(chuàng)造一種全新的現(xiàn)實、一種全新的心理感知模式。

今敏用巧妙的匹配剪輯來制造敘事詭計——現(xiàn)實與想象的錯亂。今敏對于這一手法的運用，受到《第五屠宰場》的啟發(fā)，但匹配剪輯在今敏作品中卻得到了有意識的、系統(tǒng)、全面的運用，使其從一種單純的剪輯技巧，上升為一種講述故事的方式、一種風(fēng)格化的美學(xué)手法。

匹配剪輯最有名的一個例子，是《2001太空漫游》開場的一個引人入勝、描述人類進(jìn)化歷程的段落。一個史前猿人把一根骨頭拋向空中，轉(zhuǎn)動上升的骨頭，接一個太空中宇宙飛船的鏡頭，匹配剪輯制造的閃前把人類進(jìn)化幾萬年的時間進(jìn)行了壓縮。然而，這種剪輯手法更多時候被當(dāng)做是炫技、花招，幾乎沒有創(chuàng)作者系統(tǒng)地運用這種手法。今敏為這一傳統(tǒng)但微不足道的剪輯手法，找到一種對應(yīng)的、特別合適的故事文本——多

重現(xiàn)實混雜，比如《未麻的部屋》中精神分裂者的多重心理現(xiàn)實、《千年女優(yōu)》中的跨越千年的戲中戲、《紅辣椒》中的套層夢境與現(xiàn)實。今敏混合使用匹配剪輯的三種常用方式——動作匹配、圖像匹配、聲音匹配，完美實現(xiàn)了多重現(xiàn)實/幻想的交替穿插。

比如，《紅辣椒》中，使用動作匹配剪輯，在幾個夢境中穿行的男女主角，更顯示出這種剪輯可以具備怎樣的節(jié)奏感與流暢度。片頭紅辣椒穿梭于夜晚街頭的卡車招貼畫、霓虹燈廣告牌、辦公室的電腦屏幕。一個簡單的傳統(tǒng)電影剪輯技法，就這樣在今敏手中，幻化、衍生為一場無與倫比的視覺盛宴。

《未麻的部屋》中，使用動作匹配剪輯手法，交叉剪輯未麻的幾重生活，在未麻的日常生活、參與拍攝的電視劇、過去的偶像生涯三重現(xiàn)實之間頻繁切換，以此捕捉人的意識中轉(zhuǎn)瞬即逝的恍惚。影片很少有完整的敘事段落，未麻不同時空的幾重生活被交叉在一起，敘事如此碎片化，以至于觀者很難用文字描述情節(jié)的進(jìn)展。開場的敘事段落，就是在未麻的日常生活、告別演出、初次參演電視劇三重現(xiàn)實之間切換，表現(xiàn)未麻不太適應(yīng)身份的轉(zhuǎn)變，處于一種游離恍惚的狀態(tài)。

未麻的日常生活與告別演出兩種氛圍截然不同的時空，被相似的動作（超市里取東西與舞臺上的動作）、相同的音樂（耳機(jī)里若隱若現(xiàn)與演出現(xiàn)場熱烈的）連接在一起，雖然有著強烈的異質(zhì)感，但卻帶來一種亦真亦幻、似曾相識的恍神感，形成一種意識流的效果。如同普魯斯特通過一塊瑪?shù)铝拯c心召喚出逝去的美好時光，相似的動作像是一句咒語，使未麻的過去與現(xiàn)在、回憶與當(dāng)下被連接在一起。

動作匹配剪輯，在主流敘事電影中，往往會制造一種連續(xù)性的幻覺，但今敏偏偏反其道行之，通過高頻使用這種剪輯手法，將不連續(xù)時空的幾條故事線，剪輯成碎片，然后拼接在一起，形成一種時空斷裂感，使故事變得支離破碎、難以理解。觀眾在未麻的幾重生活之間不斷轉(zhuǎn)換，以至于無法建立起一個清晰的敘事時間觀念。正是因為敘事時空的碎片化與不連續(xù)性，才會使故事在未麻出現(xiàn)幻覺、戲中戲與現(xiàn)實重疊后，變得更加撲朔迷離、難辨真假。

高潮段落通過動作匹配剪輯的重復(fù)，未麻四次在床上醒來、三次在片場排戲，一段戲中戲以不同的臺詞出現(xiàn)了兩次，似乎將同一段情節(jié)重復(fù)變奏了幾次，徹底破壞了敘事電影的連續(xù)性剪輯形成的透明性效果（讓觀眾意識不到剪輯的痕跡，由此形成一種時空連貫一致的幻覺），打亂了敘事進(jìn)程。觀眾幾乎很難辨析這些重復(fù)的情節(jié)，哪些是真實發(fā)生的，哪些是未麻幻想出來的。這也是電影希望達(dá)到的效果——一種曖昧、混沌、難以破譯的真實。

正是因為今敏在故事前半部分采用了動作匹配剪輯連接不同時空，才會逐漸模糊了故事中真實敘事時間的進(jìn)程。由此在這一敘事段落中，讓未麻、也讓觀眾混淆了過去與現(xiàn)在、現(xiàn)實與幻覺、生活與戲中戲。

到了《千年女優(yōu)》，這一手法更加爐火純青。中年千代子在多年等待后，意外得到愛人的信，她從片場飛奔出來，接她少女時代在雪地車站的奔跑、然后穿插一連串她在不同時代背景的電影中的奔跑：戰(zhàn)國時期騎著馬的奔跑、幕府時代穿著木屐的奔跑、大正時代穿過森林的奔跑、昭和特攝片中朝著怪獸哥斯拉的奔跑、未來世界在外太空穿著宇航服的行走?，F(xiàn)實世界與虛擬世界的各種奔跑，通過跑、摔倒各種動作的連續(xù)匹配，在不同時空之間的轉(zhuǎn)換。延續(xù)女主角一生的愛戀，與跨越千年的電影中的愛戀被疊映在一起，戲里戲外、虛實難分。

這種匹配剪輯，成為今敏作品最有獨創(chuàng)性的視聽手法，這種剪輯具備的視覺美感與節(jié)奏感，甚至很難用語言描述。戈達(dá)爾在《蒙太奇，我美麗的憂愁》中寫的：“如果場面調(diào)度是一種目光，剪輯則是心跳。”時至今日，再次重溫今敏電影的一些片段，比如《千年女優(yōu)》中所有電影作品串起的跨越千年追尋愛人的奔跑，《紅辣椒》片頭在迷幻都市的穿梭游走，我依然心跳不已。隨著今敏的離開，用這種剪輯思維來建構(gòu)敘事的方式似乎被他帶走了，再也沒有人像他這樣拍動畫/電影了，我們也只能通過反復(fù)觀看他的作品，來品味這一即將失傳、精美絕倫的技藝。