◎章旭

“人們數(shù)不清她的屋頂上有多少輪皎潔的月亮

也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個燦爛的太陽”

——米扎爾.穆罕默德

1627年，詩人穆罕默德途經(jīng)喀布爾城時，慷慨地用一千個太陽來比喻喀布爾少女。

人類從不吝于贊美女性，但仿佛“惡之花”，贊美終交織在女性無盡的苦難里，延綿成了她們布滿創(chuàng)口的史詩?；蛟S，那一千個太陽的光熱，依舊不足以驅(qū)散她們身下土地的冰涼。

但總有一些人，會看到她們，深深凝視她們的苦難。比如巴西導演卡里姆·埃諾茲。

上世紀50年代的里約熱內(nèi)盧，擁擠而沉悶。Guida和Euridice是一對形影不離的姐妹，但Guida在一個夜晚的不辭而別卻改變了一切。兩個女孩一生彼此牽掛，卻再未相見。她們一度活在彼此的想象——一種自己曾熱望，卻終不能成真的生活中，直至真相在歲月的冰雪消融中猝然綻出。

片名《看不見的女人》顯然具有多義性。一方面，這種“不可見”指涉的是兩個女孩在彼此生命中的缺席，一種終生不遇所帶來的現(xiàn)實層面上的不相及。另一方面，這種“不可見”隱喻的是女性身份其獨立性的被遮蔽，女性生命的被物化，和女性的集體性“失語”。

Guida和Euridice的原生家庭是一個父權森嚴的傳統(tǒng)家庭，母親不過是父親亦步亦趨的影子。或許正是這樣壓抑而森然的氛圍，反向催生了Guida尋求真愛和逃離樊籠的渴念，于是她選擇了私奔——和一個浪漫的水手。

意料之中，父親怒不可遏。

而當一年后，Guida厭倦了水手的風流，毅然離開他，回到里約熱內(nèi)盧——帶著腹中那注定不被給予合法身份的孩子，父親憤怒地將她逐出家門，并叱責她：“賤貨！”

在Guida的遭際里，分明她的戀人才是那個浪蕩者，而她不過是一個過于輕易付出真心的受害者，她的錯誤，亦只是陷入愛情的少女的純真與熱烈所衍生的盲目，完全無關道義與倫理。但吊詭的是，在現(xiàn)實中，她恰恰成了承擔道德批判的那一個，仿佛在男性與女性的糾葛中，女性永遠是可以被“合理”污名化的一方。甚至直至今日，Metoo運動的受害者依舊會遭受“咎由自取”“蒼蠅不叮無縫的蛋”“衣著暴露就是勾引”等諸多指摘、懷疑和冷嘲熱諷。

影片中，滲透著對女性的不友好的情節(jié)可以說俯仰皆是。最暴烈的一處矛盾發(fā)生在Euridice和她的丈夫間。Euridice的夢想，是去維也納讀音樂學院，但她卻意外懷孕了。在考試前一個月，丈夫知悉她想去參加考試，控訴道：“我只是希望你多為你的兒子著想，為你的家庭著想！”那一刻，我知道她再也無法和自己的理想生活相遇了。這樣一種同理想的自我發(fā)生斷裂而漸行漸遠的疼痛，一瞬間刺中了我。后來，她考上了當?shù)氐囊凰魳穼W院。但當她試圖將這個好消息分享給家人時，父親的第一反應是：你懷孕了么？而丈夫知道后則是同當初如出一轍的憤怒。

這很容易讓人想起前段時間甚囂塵上的關于“女性生育”的爭論，和一位教授的大放厥詞：“生育是女性天然的職責”。所謂“天然”，不過是為某種性別間的“暴力”所涂抹的合法性色彩，如此，女性所承受的生育苦痛就成為了一種天經(jīng)地義。波伏娃在《第二性》中這樣談到：“一個女人之為女人，與其說是‘天生’的，不如說是‘形成’的。”這種“形成”就是一種建構，而建構的主體則是男性。顯然，在影片中的父親、丈夫，和現(xiàn)實中無數(shù)男性的視界中，女性身份的宏旨與要義所在，便是“生育”。于是，當女性的個體權利，女性獨立的生命渴望與生育的“義務”發(fā)生抵牾時，她便被要求放棄自己的渴望和更多體驗的可能性。

我看Euridice的故事時，有一種愈來愈深的絕望，一種更甚于Guida的困窘和艱辛的希望渺茫。我明白，她早已被拋入了一種被男性規(guī)定、審視和安排的命運之中，難以掙脫。我明白她對丈夫說的那句：“當我彈琴的時候，我就像是消失了”，消失的正是這個被異化的生命，這個虛假的女性身份，只有在這種消失中，她的自我賦權的獨特生命，她的女性自覺，她生而為人的最本真的感覺，才能綻出。

看電影時，我始終在思考一個問題，Euridice和Guida之間的感情何以如此深篤，以至漫過了時間的千山萬水，依舊彼此念念不忘。但我感到，這并不僅僅是一種親情。思量許久，我忽然明白，在那親情的外衣之下，包裹的其實是兩個同樣具有女性身份的個體的命運牽纏。正是這種相同身份所帶來的命運暗合，使她們深深地彼此眷顧，彼此憐惜，甚至彼此悲憫。因為懂得，所以慈悲。只有懂得彼此苦難的兩個女性，才能如此熨帖地安撫彼此的孱弱，珍視彼此的渴慕。所以，當Euridice發(fā)現(xiàn)Guida已經(jīng)“去世”，而自己這么多年一直被父母欺騙后，她將視若珍寶的鋼琴點燃了——燃燒鋼琴不僅是一種精神疾病的癥候，更是一種訣別。對于Euridice來說，Guida或許是這個世界上唯一一個真正懂得自己，無條件支持自己，愛憐自己的人，而當她徹底地離開，Euridice身體里那個一直試圖醒來和逃脫的自我，也就“夭折”了。從此，她將徹底成為一個“看不見的女人”。

影片的最后，垂暮的Euridice見到了Guida的孫女，一個同樣叫Guida的女孩。仿佛一種最深沉的慰藉——在女孩奶奶的口中，Euridice是一個鋼琴家，一個在維也納金色大廳里企及了自己理想的，驕傲的女性。導演終歸是個溫柔的人，他看到了那些女性的美，也看到了她們的疼，于是他為她們留下了一個微末的出口，好透出她們那最后一點關于人間理想的余溫。

藉由Guida的朋友Filomena之口，導演試圖讓女性告訴這個世界：“我受夠了取悅別人，我想要取悅我自己”——這是一部真正的女性主義電影。在傳統(tǒng)的電影文本中，男性角色占據(jù)著話語中心，女性角色通常被架構成男性主導世界的“他者”或“局外人”，失落了敘述自己故事的空間。而這部電影卻將鏡頭對準了女性，為女性掙扎的自我表達，和女性主體意識的召喚，提供了一種可能的影像空間。

他讓人們看到了，那被遮蔽的燦爛千陽。