博爾赫斯在小說《圓形廢墟》中講了這樣一個故事：一個人幾年辛苦，不斷想象、聚念，終于慢慢形成了他的兒子。故事的結(jié)尾是，他本人在一場大火中發(fā)現(xiàn)自己不怕被灼燒，才明白自己也是一個幻影，一個別人夢中的產(chǎn)物。

這樣一個本來只是活在你的腦海中的幻影，她（他）可能是你夢牽魂繞卻已死去的愛人。但有一天，這個已死去的人卻又活生生地在你現(xiàn)實生活中出現(xiàn)，你會怎樣？

《飛向太空》（又名《索拉力星》《索拉里斯星》）中的克里斯就碰到了這樣的情況。索拉力星上神秘的稠狀液態(tài)海洋可以探知人類內(nèi)心中最隱密、細(xì)微的意識所在，并把它轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實，即把腦中的影像變成實體的存在。因此，星球上基地中的幾個成員周圍開始出現(xiàn)莫名由來的嬰兒、女孩、克里斯的妻子。

克里斯的妻子哈麗因與他吵架自殺而已死去10年了，這一直是克里斯心中痛苦的郁結(jié)所在。而這一因痛苦而清晰的印象反而讓哈麗的再生顯得相對完整，其他還活著的那兩位同事內(nèi)心世界所影射的內(nèi)容形成的是嬰兒和發(fā)育不全的侏儒。這個新出現(xiàn)的哈麗雖然和過去的哈麗在形體上一模一樣，但她不知哈麗的過去，也不知自己從何而來。她的背后操控者還是那個液體海洋——一個在不斷學(xué)習(xí)人類情感的神秘之物。這是影片故事中最奇妙的地方，新哈麗在與克里斯的接觸中，不斷了解著克里斯與哈麗的過去。克里斯也由最初的驚慌慢慢開始適應(yīng)、接受，以至幾次不忍心接受同事摧毀哈麗的建議而返回救她，和她在一起。新哈麗也在這個過程中學(xué)會了愛。她愛上了克里斯，在某種程度上變成了真正意義上的那個過去的哈麗?，F(xiàn)在的她無法接受當(dāng)前這個矛盾的境況：克里斯因她的存在而困擾。最終，她一如過去的哈麗自殺一樣，選擇了喝液化氮而死。雖然克里斯將她短暫地召回復(fù)活，但她最后還是選擇了離去。最終克里斯和他的同事獲得了解救，又能回到常態(tài)的生活。影片的結(jié)尾沒有明確說克里斯是否回到了地球上父母的家里，到這里一切開始混淆起來。似乎是液態(tài)海洋根據(jù)克里斯的記憶，在海洋的表面復(fù)制了克里斯在地球上生活的地方，遠(yuǎn)看像一個島嶼，島嶼上似乎生活著克里斯及他的父母，他們的行為按照可能的狀況發(fā)展。

塔柯夫斯基在這樣一個奇幻故事下，仍然關(guān)注著我們的情感世界。他在片中的結(jié)論似乎是不讓我們用所謂科學(xué)的方法去探究這個情感世界。片中克里斯的同事對發(fā)生的這一切都有合理的解釋，他的解決辦法是摧毀它。但摧毀并不能完全解決問題，只會帶給人們更大的傷害。人類的情感世界的確是個神秘所在，它大概是我們在這個世界上最讓人困惑，也最吸引我們的地方：我們對它不完全了解，但至少可以接受它，和它泰然相處，哪怕它有時以讓人不知所措的方式出現(xiàn)，一如那神秘的意識海洋。