故事的內(nèi)核被提亮后，三個孩子更像是體察世界的一扇窗口。圖為《隱秘的角落》海報。
夏天的風(fēng)咸腥又濕熱，街上偶有人走過，多數(shù)時候只看得見被陽光曝曬的地面熱氣蒸騰。許多天臺上、閣樓里，都有個不懼炎熱想要外出的孩子。到街角撒歡，去海邊冒險，哪怕只在新華書店里與幾本書不期而遇，只要有玩伴、有未知，這樣的假期就會在多年后依然闖進成年人的記憶。
導(dǎo)演辛爽的描述充滿了畫面感，那是他的童年回味，也是他執(zhí)導(dǎo)《隱秘的角落》時自始至終帶著的感覺。“絕大多數(shù)人不會有故事里三個孩子的相似經(jīng)歷，但對夏天、對童年的體感，對友誼、對父母的微妙情緒變遷，又或者是對一些人物困境，許多觀眾是能感同身受的。”感官上的相通，為一部劇搭建起走進人群的橋梁。
上線不到一周，12集網(wǎng)劇《隱秘的角落》迎來近15萬人打分，刷出了2020年國產(chǎn)劇的最高熱度之一。大流量的樣本中，一星和二星的數(shù)量相加不足1%，其余99%的打分者把作品送上了9分、今年國產(chǎn)網(wǎng)劇之最。
口碑背后，更是創(chuàng)作者們所記錄并幻化的那些隱秘又難以言說的感覺，戳中人心。而締造這一切感官相通的，當(dāng)屬一場“不衰減”的創(chuàng)作接力?？傊破撕慰∫菡f：“劇本過硬，全員演技在線，再到上百個工種、每一個環(huán)節(jié)的用心彼此匹配，總共兩年多時間里，釀出了一種質(zhì)感。”
陽光下有陰影，反之，陰影所以產(chǎn)生，是因為有陽光在
這部網(wǎng)劇改編自懸疑小說家紫金陳的《壞小孩》。從小說到網(wǎng)劇再到觀眾，傳遞過程中發(fā)生了兩次“偏離”。網(wǎng)友拿著小說與網(wǎng)劇一一比對后發(fā)現(xiàn)，情節(jié)似曾相識，卻又仿佛另一個故事。和網(wǎng)上大量的論調(diào)不盡相同，辛爽與何俊逸對《隱秘的角落》定位都是家庭懸疑劇，第一屬性是家庭，然后才是懸疑。
兩次“偏離”背后，是主創(chuàng)對改編的理解。辛爽說，他讀了一遍原小說，為楔子中的一句話深深觸動：三個小孩在暑假目睹了一場謀殺。“用孩子的視角來觀察家庭、打量成人的世界，可以生發(fā)許多內(nèi)容，人的喜怒哀樂、家庭關(guān)系對人情感的影響等。”記住原作帶來的“感受”，隨后遵循生活的本質(zhì)來進行影像重塑，這是他的改編準則。
原小說里，張東升因不滿妻子提出離婚，將岳父母推下懸崖，恰巧被朱朝陽、丁浩、普普三個孩子用照相機錄了下來。與此同時，朱朝陽同父異母的妹妹朱晶晶意外墜亡。兩樁案件交疊處，正是人性的至暗部分。而網(wǎng)劇里，陰影依然有，但辛爽提供了另一個思路，“陽光底下有陰影，但反過來想，陰影之所以產(chǎn)生，是因為有陽光在”。
從文本到影像，顯見的改變是色調(diào)上的明亮。團隊在美術(shù)和置景上花了不少功夫。比如確定湛江為拍攝地，就是希望借城市本身的色調(diào)來參與敘事。那里有海、有船，符合小說情節(jié)的構(gòu)建；那里的夏天格外熱烈，街巷房屋之間紅黃綠等高飽和配色吻合濃郁的年代感；而嶺南文化區(qū)不假修飾的市井氣息，又為原本帶有隱喻色彩的故事找到了落地的可能。“先建立真實的舞臺，才能讓觀眾相信，真的有那樣一群人在此生活著。”
更深層的“提亮”，在于故事核心。比如小說里的壞孩子丁浩，變成了劇中帶些“義氣”、心存正義的嚴良；比如王景春飾演的民警老陳，是一個自始至終以溫暖形象輸出能量的角色；又比如朱朝陽其人，在可共情的少年心理和望不見底的人性深淵之間，劇作的呈現(xiàn)更傾向于前者。
于是網(wǎng)劇中，三個孩子更像是體察世界的一扇窗口。觀眾從中看得見一些以愛之名產(chǎn)生的偏差，比如占有欲支配下的母愛、沉默者的嫉妒、自卑者的偏執(zhí)。這些在人性善惡間搖擺的情感，會在觀劇過程中發(fā)出隱秘的警醒。
只要出現(xiàn)在畫面里，他、她、它都可能是表演的一部分
圍繞《隱秘的角落》，網(wǎng)友津津樂道的莫過于“童話抑或現(xiàn)實”的拆解。有人為“考據(jù)”和“解密”忙碌，從12集中摳出層出不窮的細節(jié)，足夠?qū)懗鲆徊可先f字的索引文本。也有人不怎么關(guān)心每一幀、每一聲“符號”引發(fā)的能指和所指，而是沉迷于視聽制造出的“感覺”，沉迷于三個孩子牽扯出的一段段讓人喟嘆的情感關(guān)系。
頗值得玩味的是，無論從哪個方向觀看，也無論選擇的是“童話版”還是“殘酷現(xiàn)實版”，五花八門的解讀似乎都能完成各自的邏輯自洽。能形成奇妙的觀感，辛爽打個比方，“地上一攤水，有人看見月亮倒影，有人看到的是星星，也有人相信那是UFO”，大家都認為所見即事實，卻沒察覺是視角在變魔術(shù)。何俊逸補充：“每個人物都是‘對’的。這種‘對’，是指行為邏輯符合自身的性格特征，在那一刻那一地，人物所給出的反應(yīng)是‘對’的。”
“對”的表演，從選角就奠定了基礎(chǔ)。都說孩子的戲最難導(dǎo)，但這個團隊沒花太多力氣在調(diào)教孩子的表演上，而是把功夫前置，用千里挑一的方式尋找契合的小演員。
“對”的表演，也得益于一眾演技派的層層上分。秦昊來定妝那天，他提出想多些細節(jié)支撐人物性格，張東升的“禿頂”形象就在那次碰撞中敲定了，人物內(nèi)心的自卑與外形的缺憾間，有著可意會的內(nèi)涵。何俊逸和辛爽帶著團隊去拜訪張頌文，演員把人物從小學(xué)開始的成長軌跡都給講了出來，朱永平就是一個廣東水產(chǎn)市場老板該有的現(xiàn)實模樣。至于周春紅的飾演者劉琳，何俊逸用“我和導(dǎo)演共同的女神”來形容，因為她讓觀眾記得的，總是角色而非自身……
還有些“對”，藏在會說話的“視聽語言”里，即網(wǎng)友點贊最多的“電影質(zhì)感”。不似傳統(tǒng)電視劇依靠密集臺詞來推進故事進展，這部網(wǎng)劇的敘事者，可以是一架相機，也可能是花草，甚至是不同尋常的構(gòu)圖。張東升將岳父母推下山崖后，傷心欲絕的妻子久違地倚靠在了他胸前。那晚，張東升走上陽臺，健身、擺弄花草、啃幾口蘋果，暗自得意，無需贅言。只要出現(xiàn)在畫面里，他、她、它都可能是表演的一部分。
《隱秘的角落》12集，每集都有一個小標題，“暑假”“少年宮”“媽媽”“日記”等，每一集也都有一支專屬的片尾曲。小標題是對一集內(nèi)容的提煉，片尾曲則是這一集觀后情緒的總結(jié)。辛爽說，這樣的分幕方式可能是美劇中汲取的，但對劇作審美的確認，卻一定是國產(chǎn)經(jīng)典劇賦予的，“《渴望》《空鏡子》等，這里面的質(zhì)感是我們文化血脈里的東西，現(xiàn)在又被重視了”。
