“雪花飄飄，北風蕭蕭。”費玉清肯定沒想到，自己1983年推出的歌曲《一剪梅》37年后在海外迎來第二次生命，沖上音樂排行榜榜首。過去兩周，《一剪梅》在挪威Spotify音樂平臺網站占據(jù)榜首位置，在瑞典和芬蘭，這首歌位列第二。它還登上新西蘭排行榜榜首。

《一剪梅》走紅源于1月網名“蛋哥”的演員張愛欽在快手上傳的短視頻。視頻中，張愛欽站在雪地中，唱了《一剪梅》“雪花飄飄，北風蕭蕭”兩句。該視頻2月被上傳到YouTube，3月底，Instagram流行起這一視頻，略有不同的是，原唱費玉清的聲音代替張愛欽的聲音，隨著推特和TikTok等發(fā)酵，不懂中文歌詞的外國人對“雪花飄飄”興趣猛增，本月達到峰值。

“經典的歌，一定要在聽的時候腦海中能夠想象出畫面，而且最好是詞匯婉轉，愛恨之間不濃烈，付諸清風明月，節(jié)奏不疾不徐，如泣如訴，才能做到扣人心弦。有時候碰上歌改得太多，一聽那個激烈的前奏，我就想糟了，這跟曲子本身的意境、風格完全不搭，我根本就進不去。”費玉清對音樂的選擇，某種程度上解釋《一剪梅》魅力所在。

去年10月26日、27日，費玉清連續(xù)兩晚在東方體育中心舉辦告別演唱會，這是他最后一次在滬上舞臺亮相。一年之內敢于在上海舉辦4場大型演唱會，每場唱足3個半小時，再次見證了費玉清強大實力。

1972年，17歲的費玉清參加臺灣中視舉辦的“星對星”歌唱比賽出道。與費玉清同時代的歌手，鄧麗君和鳳飛飛病故，劉文正不知所蹤，甄妮早已退隱，蔡琴近期也很少亮相。只有費玉清依然以四十多年不變的款款深情出現(xiàn)在舞臺上。

在滬上開演唱會時，工作人員曾介紹，費玉清有著超乎常人的嚴格自律：不抽煙不喝酒，飲食非常清淡，保持著演藝圈人士少有的規(guī)律作息；為了保護嗓子，日常跟人說話時都會注意不要放大聲量。每場演唱會，費玉清都在開演前幾天起就禁言護嗓。工作人員至今對費玉清的一個小細節(jié)印象深刻：有一次在臺灣，費玉清邀請團隊到他經常去的一家特色飯店吃飯。當時是夏天，小店空調不足，大伙兒都吃得大汗淋漓，只有費玉清還在脖子上系了一塊小絲巾，理由是怕吹空調影響嗓子，有損即將開始的演唱會質量。

2018年9月27日，63歲的費玉清曬出親筆書信，宣布將退出娛樂圈。在告別信中，費玉清給出的原因是：“當父母都去世后，我頓時失去了人生的歸屬。”一個已經63歲且功成名就者會因父母去世有這么大的反應，令不少歌迷感到費解。但熟悉費玉清的工作人員都知道這絕非虛言。費玉清不止一次說過，在與自己同住的母親去世之后，他在不工作時，最大的生活樂趣就是到哥哥張菲家，陪著跟哥哥同住的父親一起吃頓飯。父親過世后，他不得不改變習慣，經常做的就是去附近超市買快餐解決吃飯問題。

“費玉清可能是我們見過私生活最寡淡、最單調的明星了。”工作人員這樣說。費玉清倔強地保持著一種老派生活方式：不碰任何社交媒體；經紀人一直沒有換過；西裝永遠只找一家店的師傅做；業(yè)余愛好是養(yǎng)花種草；母親在世時，接商演的條件之一就是帶上媽媽；沒有工作的時候，最常做的事情是窩在家里或酒店里看電視劇，從《延禧攻略》看到鄉(xiāng)村愛情劇。

費玉清曾笑言，洗臉和洗腳的肥皂都是同一塊，只有天氣特別干燥的時候，才會涂一點面霜，“現(xiàn)在的我唱情歌，觀眾會覺得：嗯，是一個還比較干凈的老伯伯。要是哪天中氣不足、滿臉皺紋，那也不好意思再唱情歌了。”

回首數(shù)十年職業(yè)生涯，費玉清分為三個階段，“在新人時，總是渴望能拿到好歌、有大公司來簽我、有大廣告找我，這些都是新人的盼望；到中間呢，覺得阮囊羞澀，想要改變世界，好像人生的彩色顏料都堆在了錢上，就希望要多一點工作，多積累一點金錢；到了現(xiàn)在，對人世間很多都看得更開了。”

一般演唱會在舞臺上都會放置幾塊“提詞板”，費玉清從來不用。哪怕多達60首歌詞也全印在腦子里。數(shù)十年如一年保持抒情曲風，費玉清不認同要多變，“一個歌手要多變，談何容易，有時我覺得就好像刺繡一樣，不見得需要太大的變化。個人偏愛靜態(tài)一點的歌，因為唱給別人聽的歌，首先我自己要陶醉。許多人來聽我的歌，是為了通過我的歌聲去追尋那個年代的回憶。”