米思源、孫志剛、倪棟梁
解纜啟航，鳴笛離港。
8月17日，遠望6號船又一次駛離碼頭，剛剛團聚一個多月的船員們又一次離別親人，奔赴印度洋執(zhí)行多次海上測控任務(wù)。
這一次，他們的總航程將超過1.6萬海里，海上作業(yè)將達76天。
33次遠征大洋，累計航程可繞地球赤道22圈，70次圓滿完成以神舟、北斗等為代表的海上測控任務(wù)……自2008年交付使用以來，這艘我國第三代航天遠洋測量船勇闖遠洋深海，在波峰浪谷間創(chuàng)造出遠洋測控點位最遠、緯度最高、捕獲目標時間最短等多項紀錄。
13年追星逐箭，13年向海問天。細數(shù)這艘“明星船”耀眼履歷，船長楊便佼連連感慨：“趕上了最好的時代，能夠駕馭著最先進的測量船馳騁在祖國航天夢想的金色航道上。”
（一）
“長江6號發(fā)現(xiàn)目標！”
2008年9月26日，西太平洋某海域，調(diào)度員徐正峰在執(zhí)行神舟七號海上測控任務(wù)中，喊響了遠望6號船船史上第一聲調(diào)度口令。
13年來，這個位于水線以下的“測控大廳”，見證了遠望6號船無數(shù)次任務(wù)成功的輝煌。
回憶首次任務(wù)，驚心動魄的場景仍讓現(xiàn)已是副船長的徐正峰心有余悸。
任務(wù)前3小時，雷達突發(fā)重大故障。應(yīng)急搶險人員僅用15分鐘就從12套設(shè)備、300余根電纜中準確找到了故障點。隨后，船員們找工具、剝線纜，怕時間來不及就用牙齒咬、用手剝，最終在任務(wù)前最后30秒搶修完畢。
那天，雷達牢牢鎖定目標。鮮有人知，雷達內(nèi)5名年輕的工程師頂著輻射輪流托舉著線纜，跟隨雷達一起轉(zhuǎn)動。
“那一刻，我真切地感受到自己跟國家使命緊密相連。”徐正峰說。
夢想傳承，薪火永續(xù)。
2020年10月，遠望6號船遠航歸國途中，24歲的助理工程師王恒巡視經(jīng)過螺旋槳附近，在滔滔浪花聲中辨別出一絲異響：“細微但尖銳，像是螺絲松動發(fā)出的叮叮聲。”
經(jīng)過檢查，是螺旋槳某配套設(shè)備松脫。如果任由故障發(fā)展，就可能導致船舶主機損壞。
迅速返航、直接進廠。王恒說：“我是一顆小小的螺絲釘，愿鉚在神舟、嫦娥、天宮等大國重器上。”
（二）
2021年5月23日，剛返航不久的遠望6號船突然長鳴汽笛。
緊急出航！短短46小時，遠望6號船迅速完成物資補給、設(shè)備檢修后，解纜離港，創(chuàng)造了遠望號船休整狀態(tài)出動速度最快的紀錄。
最具挑戰(zhàn)性的，是毫無預兆的應(yīng)急測控。
“各號注意，這不是演練，這不是演練！”2016年12月28日，原本有條不紊的某型任務(wù)全區(qū)合練，被一陣突如其來的指令打斷，“商業(yè)遙感01組衛(wèi)星出現(xiàn)異常，長江6號開展應(yīng)急測控！”
此時，全區(qū)合練還在正常進行，全體參試人員立即分作兩路、忙而不亂，兩項任務(wù)互不干擾。一個半小時后，他們及時捕獲目標，精準發(fā)出遙控指令，圓滿完成衛(wèi)星姿態(tài)調(diào)整。
應(yīng)急十分鐘，幕后十年功。多年來，船上的試驗機房內(nèi)燈火徹夜通明，各專業(yè)組結(jié)合測控任務(wù)，堅持定期進行聯(lián)調(diào)演練、設(shè)備維護、數(shù)據(jù)分析，在一次次任務(wù)準備和任務(wù)實施中錘煉出隨時完成任務(wù)的能力。
（三）
2020年6月6日，航行中的遠望6號船緊急關(guān)閉了發(fā)動機。
“有根繩子纏在螺旋槳上了。”在船尾甲板，實習技師章鵬程控制著潛航器，在螺旋槳附近仔細觀察。
船舶大海航行，被廢棄的纜繩纏住是最麻煩的，輕則主機超負荷工作，重則直接拋錨停機，水下排除故障難度高。
海面上，2名輪機技師站在補給用的金屬吊框內(nèi)，慢慢降到和海面齊平。1人對著平板電腦里水下圖像，另1人把著4米長的特制切割刀，調(diào)整角度來回切割，將纏繞的纜繩清除干凈。
在這場故障排除過程中，船員們短時間內(nèi)自制出的3D打印串繩器、焊接割刀、雙鉤等工具功不可沒。
多年來，遠望6號船成立測控支持實驗室、“創(chuàng)”團隊、“源”動力工作室等多個創(chuàng)新平臺，一系列新科技、新發(fā)明得到廣泛應(yīng)用。
（四）
2021年2月10日，農(nóng)歷臘月二十九，遠望6號船在爆竹聲中再次啟航。
循著最后的手機信號，輪機技師鹿佳來到船尾，在卡頓的視頻畫面中為懷孕的妻子送上新春祝福。
19年海天生涯，歷經(jīng)2代3艘遠望號，鹿佳早就習慣了聚少離多。日復一日積累下近千張面額不等的電話卡，摞成厚厚的3大本。
“第一本湊滿用了快10年，現(xiàn)在出海多了，四五年就要放滿一本。”捧起沉甸甸的“集卡冊”，鹿佳頗為動情，“這里的一分一秒，見證了我的青春、愛情和親情。”
除了聚少離多，船員們還需面對海上的寂寞孤苦。年均200天在海上，再壯觀的景色也顯得乏味。
“要是能看到一點綠色也好啊。”人力資源部主任羅海艇在一次午餐時發(fā)現(xiàn)一粒蒜頭發(fā)了芽，靈機一動倡導在船上開展種蒜苗比賽。
很快，蒜苗萌發(fā)了，或深或淺的綠色，在不經(jīng)意間裝飾了整艘遠望6號船，成為深藍中“最美”的風景。
