魯迅筆下的百草園,皂莢樹、菜畦、桑椹以及趣味橫生的何首烏、木蓮、覆盆子,給讀者留下了深刻印象。而其《秋夜》一文中“一株是棗樹,還有一株也是棗樹”的經(jīng)典描述,看似重復(fù),卻是借物抒懷,流露出心底的孤寂與壓抑。學(xué)者薛林榮的《魯迅草木譜》以魯迅作品所涉草木為引,由細(xì)微處尋繹其與植物的深切關(guān)系,以小見大,還原出一個(gè)有溫度、有人情味兒的魯迅。
魯迅從小喜讀陳淏子的《花鏡》,在很長(zhǎng)一段時(shí)間埋首輯古,匯集前賢的草木著述。他甚至抄錄了嵇含的《南方草木狀》,不僅熟悉了草木性狀,而且見識(shí)了嶺南佚聞故事、風(fēng)土人情。魯迅喜歡花草,絕非僅局限于紙上,而是身踐行之。在杭州的兩級(jí)師范學(xué)堂任教時(shí),魯迅曾多次帶領(lǐng)學(xué)生去西湖周圍的孤山、葛嶺、北高峰以及禹陵一帶采集植物標(biāo)本,讓同學(xué)們?cè)诖笞匀恢畜w悟花草樹木的獨(dú)特魅力。當(dāng)時(shí),魯迅甚至打算編一部《西湖植物志》。
在魯迅早年創(chuàng)作的筆記小品《蒔花雜記》中,可一窺他對(duì)植物學(xué)的愛好。“晚香玉本名土馝螺斯,出塞外,葉闊似吉祥草,花生穗間,每穗四五球,每球四五朵,色白,至夜尤香,形如喇叭,長(zhǎng)寸余,瓣五六七不等,都中最盛。昔圣祖仁皇帝因其名俗,改賜今名。”這是他對(duì)晚香玉的生動(dòng)記述。魯迅對(duì)于蘭花的喜愛,更是讓世人知道了“一葉蘭”的存在,“掇其近者,皆一葉一華,葉碧而華紫,世稱一葉蘭。”
留學(xué)日本期間,魯迅曾寫下“上野的櫻花爛熳的時(shí)節(jié),望去確也像緋紅的輕云”,這歷來被認(rèn)為是對(duì)櫻花的最經(jīng)典描述。而從日本歸國(guó)時(shí),魯迅還特地帶回一株水野梔子,起初栽種在紹興老家的庭院,后來贈(zèng)給了他的表弟酈辛農(nóng),酈辛農(nóng)又將這株漂洋過海的植物轉(zhuǎn)贈(zèng)給了紹興魯迅紀(jì)念館。
薛林榮認(rèn)為,魯迅偏愛通過描寫花草樹木,使作品的典型環(huán)境愈加豐滿。更為奇妙的是,魯迅似乎給他的每篇重要小說都匹配了氣質(zhì)相符的樹木,比如《藥》之楊柳,《風(fēng)波》之烏桕樹,《懷舊》之青桐等等。在《鑄劍》中,那“隱藏著夜氣的杉樹林”是眉間尺復(fù)仇的始發(fā)地,亦是見證了奇特復(fù)仇過程的地方。而在《高老夫子》中,魯迅則別有意味地用到了桑樹,通過其在桑樹上的兩次吃虧,深刻詮釋出高老夫子的虛偽和窘態(tài)。
魯迅居必有草木,無草木不歡。據(jù)聞,魯迅在北京八道灣的住宅前植有一株楊樹,筆挺聳立,俯瞰眾芳。有友人到訪,后聞院中“嘩嘩”作響,便起身告辭說:“坐的時(shí)間久了,把雨都等來了。”魯迅笑了起來,說:“這哪兒是雨呀!你們沒見那棵大葉楊嗎?葉子大,刮小風(fēng)就響,風(fēng)大了響聲更大,像下雨一樣。這棵樹是我栽的,有風(fēng)就響,響起來好聽,我喜歡這樹。”此外,在廈門,魯迅持續(xù)觀察著住所門前“一株不認(rèn)識(shí)的植物,開著秋葵似的黃花。”在廣州,他的書桌上放著一盆水橫枝,“就是一段樹,只要浸在水中,枝葉便青蔥得可愛”。在上海,魯迅沒有放過大陸新村門外四尺見方的一塊泥土,“去年種了一株桃花,不料今年竟也開起來……”
從孩童時(shí)的四季桂,到墳?zāi)骨暗膹V玉蘭,草木是魯迅生命中不可或缺的組成部分?!遏斞覆菽咀V》清晰地展現(xiàn)了寫作、生活中的魯迅形象,體現(xiàn)出他敬畏生命,注重人與自然和諧依存的思想觀念。