我與李萬華素未謀面，有限的信息交流源自閱讀。起初，在博客讀到其作品，如同開啟一段閱讀序曲，是一些短章或片段，“我仿佛是個，山野的王。我想著或許，果真，我在那些幽僻的地方，做過王。我將手腳散開來，搭著泥土，搭著草色，搭著蜂蝶，并且，搭著花朵的臉頰。”（《世界并非只由一種看法統(tǒng)治》）。“我在這樣的陽光里靜坐，聽到些熱烈的聲息，在寂靜中喧響。我聽出它們最先產(chǎn)生于泥土深處，如同一粒種子的萌生，在幽暗中做些左右沖撞，然后沿著葉脈和松針彈射，并匯集些他物的響動，溪流、山風(fēng)、雞鳴、犬吠、牛羊哞叫。”（《這個世界還有更亂的人》）。這些文字，最平常的詞語與句式，卻產(chǎn)生獨特的效果。沉思的品格，主觀內(nèi)省的精神底蘊，假設(shè)或想象的力度，隱隱可見其現(xiàn)代性寫作的努力方向。讀之，仿佛遇見一位前世的熟人，相知如故。

一晃十余年。

好多年，有兩位“李萬華”在視野中不斷交替出現(xiàn)。一位是以“天風(fēng)”的名字出現(xiàn)在日常里，偶爾以通訊工具交談，話不多，寥寥數(shù)語，質(zhì)樸，低調(diào)，有教養(yǎng)。另一位是以“李萬華”的名字，在作品集、期刊雜志和微信公眾號呈現(xiàn)。“天風(fēng)”給我的印象是模糊甚至有點神秘的，我以為那是一位生活在青藏高原深處的男孩，偏于凝思，個性誠樸。這種印象維持了好久，我的閱讀因而不斷處于猜測中，如同她擅長的寫作的假設(shè)。直到《金色河谷》《西風(fēng)消息》的出現(xiàn)，我的一些猜測才落到實處。如果《金色河谷》中的行文面目安靜、明朗，略帶熱情，視線偏于外向又暗伏著向上生長的力量，《西風(fēng)消息》的氣息，則像一位看盡滄桑的中年女性，同樣安靜的表達中，萬念釋然如一，如同修行之后獲得“解脫法門”的慧者。這一點，突出地體現(xiàn)在她的作品中，一是散見于期刊的散文《西風(fēng)消息》，一是她獲得第十八屆百花文學(xué)獎散文獎的《丙申年》，兩篇作品，都有仿若“慈航普渡”的讀感。而倘若了解李萬華本人所經(jīng)歷過的時間磨礪，自會明白，她的人與文，如此契合，如此莫逆于心。

迄今沒到過青海，青藏高原之于我，有著土耳其電影《秋天》的風(fēng)景底色和塔瑪拉·科特夫斯卡導(dǎo)演的紀(jì)錄片《蜂蜜之地》的人文想象。青海省的輪廓像一只貓科動物，靜靜地蹲伏在西部遼闊的版圖上，圖片的安靜假象下，人文歷史遠溯秦漢唐宋，各民族宗教信仰由來已久，長江、黃河、瀾滄江三大河流在此同源，青海的“花兒”就像《詩經(jīng)》中的“風(fēng)”，祁連山上，自然萬象斑斕絢麗……這是一片神祇照臨的土地，貧寒又豐饒，壯闊又靈秀。從出生到成長，從兒時到中年，絢爛歸于平實，李萬華像蟄居在山野清風(fēng)中的古隱者，喜歡獨自去曠野走走，吹吹河谷的風(fēng)，聽聽鳥聲啁啾，在黃昏觀察一株青楊樹的季節(jié)嬗變，在雪地之上看蒼茫大地，一些大地深處的“消息”，夢境，時間，現(xiàn)代人的困惑與尋找，都在文字間撲面而來。

收錄在這部散文集中的篇章，從《花鳥冊》《山水冊》到《雜畫冊》，貌似自然文學(xué)寫作的外套，內(nèi)里卻珍藏著作者傾心澆灌的精神骨血，通過個體身心在自然懷抱中的“安放”與“對視”，探究人的“存在與時間”。這里，涉及到人的認知。認識自然難，認識同類也難，最難的，還是自我的認知。“認識你自己”，蘇格拉底的座右銘，道出自我認知的困境與重要性。中國古代諸子和西方哲學(xué)語言，都在關(guān)乎“人之存在與認知”的精神路途奔走。本書中，作者筆下的那些花草，頭花杜鵑、山桃、龍膽、馬先蒿、香薷、披堿草、補血草開了又謝，謝了還開；青楊樹的葉子綠了又落，落了又長；那些晚來風(fēng)急時分或曉起薄霧中飛來飛去、鳴聲自由的高原上的文須鳥、伯勞、松鴉、云雀、百靈，有著神靈度牒過的天籟之音；那金色河谷的一抹云霞、祁連山上的風(fēng)雪、黃河岸邊的蘆葦、柳灣舊址的陶片、剛察的油菜花地，以及牧羊人的憨樸、西部村莊的記憶點滴、秋日與冬夜……就在年年月月的精神探究下，像群山奔涌一樣，氣勢遼遠而高峻，又像打亂了記憶與現(xiàn)實秩序的墨色，氤氳于紙面。有《論語》曾子“詠而歸”的理想，有老子、莊子“獨與天地精神往來”的道德自律，有佛家“眾生平等”的善良、謙卑與慈愛。在類似這樣的精神寄養(yǎng)和自我認知里，解衣般礴，奔走之軀與想象之筆相互映照，李萬華維護著散文寫作的尊嚴。

閱讀過程中，我的體驗是不能淪陷于作品“及物性”帶來的閱讀假象，在高原自然地理風(fēng)物的語言中“走失”。如果你把這部書看作僅是描摹自然萬物、風(fēng)土人情，也許你只是進行了一次紙上旅行，“走馬觀花”一般輕易。如果你沉下心來，跟隨作品的“呼吸”，像作者一樣觀照自我，也許你將精神同頻地“如沐春風(fēng)”。相信你的眼力。閱讀者的高端眼力，讓寫作者與閱讀者收獲到雙重的體面，抑或教益。就像本書中青楊樹的一片葉子，春生秋落，亦是教誨。