“他今年參加6場比賽，拿下6枚金牌、打破一項全國紀(jì)錄——你們看到的是他光鮮的一面，卻不知道他背后吃了多少苦。”肖麗說。

　　7日，何杰抵達(dá)銀川河?xùn)|機(jī)場，受到家鄉(xiāng)人民熱情歡迎。新華社記者馬思嘉攝

“把不可能變成可能”

對中國男子馬拉松來說，何杰是意外之喜。

2023年之前，何杰并不出名。今年3月的無錫馬拉松，他以2小時7分30秒的成績打破塵封了15年的男子馬拉松全國紀(jì)錄。杭州亞運會上，即將抵達(dá)終點時，他邊跑邊笑著回頭看的畫面，被歷史定格。

“前35公里跑完，我就告訴自己要拼了。網(wǎng)上議論朝鮮選手怎樣怎樣，這個問題無關(guān)緊要，因為我不會允許他在我前面，只要他上來我肯定會上去。”說起比賽，何杰的霸氣自信展露無遺。

要么跑崩、要么創(chuàng)造歷史，要跑出中國人的氣勢——這是何杰堅定不移告訴自己的。

10月5日，中國選手何杰在杭州亞運會田徑男子馬拉松決賽中率先沖過終點。新華社記者孫非攝

肖麗說，比賽前很多人都覺得這個項目拿金牌“絕對不可能”，但她卻暗自期許，因為何杰主動要求加練，不斷刷新個人最好成績。“我們有這么大的突破，是何杰給了我信心。他最感動我的就是‘教練，干！’我才敢放開制定計劃練他。”

“要敢想敢做，你不敢想，那就什么都沒有了。”何杰說。

肖麗有著豐富的執(zhí)教經(jīng)驗，24歲的何杰有一往無前的勇氣。更令人驚喜的是，何杰遠(yuǎn)未達(dá)到自己的巔峰狀態(tài)。“他才多大？他還有很大的突破空間，巴黎奧運會我們拿個前八也不是不可能。”肖麗評價說，何杰善于總結(jié)，每場比賽都在飛速成長。

對何杰而言，“這只是個起點”。

　　10月5日，中國選手何杰（前）和朝鮮選手韓日龍在杭州亞運會田徑男子馬拉松比賽中。新華社記者李一博攝

“赤腳少年”一路狂奔

師徒的霸氣自信，并非因為何杰天賦出眾，而是源自他的血性和刻苦。

出生在寧夏平羅縣靈沙鄉(xiāng)何家村，何杰自小幫父母干農(nóng)活，培養(yǎng)了踏實、能吃苦的品格。小學(xué)五年級時，他在學(xué)校比賽中贏得800米和1500米冠軍，受老師鼓勵，開始接受業(yè)余訓(xùn)練。此后入選寧夏隊、參加自治區(qū)運動會，何杰一步一個腳印地進(jìn)入人們視野。

15歲那年，何杰參加自治區(qū)運動會5000米比賽，第二圈鞋子就被踩掉。他沒有停下，而是赤腳跑完剩下10圈，并奪得銀牌，賽后被教練背下田徑場。隔天，腳傷未愈的何杰再次站上10000米起跑線，又獲一枚銀牌。“赤腳少年”盡顯血性。

　　7日，何杰在寧夏體育運動訓(xùn)練管理中心與師弟師妹分享經(jīng)驗。新華社記者馬思嘉攝

機(jī)緣巧合下，何杰被肖麗選為國家隊陪練，他看見了更高的山峰：“國家隊的前輩充滿了正能量。陪他們一起訓(xùn)練有時候特別累，但是這些東西慢慢在我心里種下一顆種子，就是‘我要為國爭光，要把自己的成績帶到世界舞臺上’，就這樣憋著一口氣堅持下來。”

何杰的堅持打動了肖麗，師徒在肯尼亞、云南等地繼續(xù)漫長而又枯燥的高強(qiáng)度訓(xùn)練。有時強(qiáng)度太大，差點要吐出來，但何杰必須忍著，因為嘔吐形成習(xí)慣反而更傷身體。

令肖麗欣慰的是，何杰極度自律，不打游戲、不沾煙酒。“何杰給國家隊隊員起了榜樣作用，大家看到他這么優(yōu)秀還這么努力，都會更有熱情去訓(xùn)練。”肖麗說。

“你不知道你的對手是怎么練的，所以只能全力去練、更加努力去練。”何杰說。

3月19日，無錫馬拉松，何杰在比賽中沖過終點線。新華社記者楊磊攝

“不給自己設(shè)限”

在訓(xùn)練場和賽場外，何杰展現(xiàn)出樂觀開朗的一面，他標(biāo)志性的笑容甚至被網(wǎng)友做成了“表情包”。由于閑暇時喜歡讀歷史、哲學(xué)類書籍，他的表達(dá)能力很強(qiáng)，也不乏幽默感，經(jīng)常和肖麗開玩笑。

“你們再氣我，我就不干了。”

“你回去當(dāng)心得老年癡呆。”

外出比賽時，師徒午飯后習(xí)慣出去散步，何杰經(jīng)常指著周圍的花鳥樹木，激動地對肖麗說：“教練你看，這個地方太漂亮了吧！”

“他的內(nèi)心是充滿陽光充滿愛的。”肖麗說。

10月5日，中國選手何杰在亞運會馬拉松賽后慶祝奪冠。新華社記者孫非攝

何杰坦言，是對祖國、對家鄉(xiāng)、對馬拉松的“愛”，讓他一直堅持跑下去，寧可跑崩也要使出全力，是為了證明“我們中國馬拉松能行”；只要接受采訪，他就一定會熱情推介家鄉(xiāng)寧夏；迷戀飛奔的感覺，所以未曾停下腳步……

很多人以為，拿了金牌后他會“飄”，但是他清楚自己的心態(tài)多么穩(wěn)定。畢竟，還有肯尼亞名將基普喬格的背影激勵著他。“你得保持一個‘苦行僧’的心態(tài)，把自己沉下來去練。”

這次回家當(dāng)天，何杰還一大早跑了16公里，作為“調(diào)整”。“從3月19日沖過無錫終點線、改變中國馬拉松紀(jì)錄那天起，我想的就是——不要給自己設(shè)限，我要繼續(xù)把我們這個項目再拔一個高度。”