一位百歲黨員的科研人生
10月16日,神舟十三號載人飛船發(fā)射成功。當(dāng)天,神舟十三號又采用自主快速交會對接模式,成功對接于天和核心艙徑向端口,與此前已對接的天舟二號、天舟三號貨運飛船構(gòu)成四艙(船)組合體。這是航天科工集團二院研制的微波雷達,首次引導(dǎo)載人飛船在太空實施徑向交會對接。從電視機上看到這則新聞,中國工程院院士陳敬熊心情無比振奮。
這是一份特殊的生日禮物。這一天,也是陳敬熊院士100歲生日。“我見證了中國共產(chǎn)黨建黨百年,以后還要看著祖國的航天科工事業(yè)蓬勃發(fā)展。”他說。
陳敬熊一生與航天科工事業(yè)結(jié)下不解之緣。他為我國“東風(fēng)一號”導(dǎo)彈裝上銳利的“眼睛”,讓中國人有了自己的第一代導(dǎo)彈;他參與第一代地空導(dǎo)彈武器系統(tǒng)“紅旗一號”制導(dǎo)站天線建設(shè),使該天線性能實現(xiàn)質(zhì)的飛躍;他牽頭負責(zé)我國導(dǎo)彈防御系統(tǒng)多個雷達建設(shè),填補了多項技術(shù)空白。
退休后,陳敬熊依然心系祖國航天科工事業(yè)。2008年,他在北京大學(xué)物理系設(shè)立教育基金,用于支持物理學(xué)院的學(xué)科建設(shè)和人才培養(yǎng)。陳敬熊將一生投入到摯愛的航天科工事業(yè)。今天,讓我們走近這位百歲黨員,感受他科研人生散發(fā)出的光與熱。
一扇開啟事業(yè)的大門
期頤之年,“我想不起來了”成為陳敬熊院士的口頭禪。
年輕時,陳敬熊最愛唱的歌曲、最喜歡看的電影,隨著時間流逝逐漸模糊。但投身航天科工事業(yè)的青春歲月,許多年后在他腦海中依舊清晰。
陳敬熊1921年出生于浙江寧波的一個商賈之家。按照當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng),很多孩子從小便走上輟學(xué)經(jīng)商的道路。
陳敬熊認(rèn)為“這不是我想要的人生”,他渴望用知識改變命運。
父親支持陳敬熊的想法,決定送他出去上學(xué)。“好好讀書,將來靠自己的本事吃飯。”父親的話一直激勵著他。
少年時期的陳敬熊,在數(shù)學(xué)方面展現(xiàn)出過人天賦,每次考試基本都是滿分。憑借優(yōu)異成績,他考入上海交通大學(xué)。畢業(yè)后,他被分配到華東郵電管理局工作。
1957年,國防部一紙命令,將陳敬熊調(diào)到國防部五院二分院(航天科工集團二院前身)工作,成為中國第一代航天人。
剛剛踏入“航天大門”,陳敬熊就接到一項重要任務(wù)——研制“東風(fēng)一號”導(dǎo)彈天線。
當(dāng)時,有關(guān)國家對關(guān)鍵技術(shù)問題守口如瓶,國內(nèi)根本沒有可借鑒經(jīng)驗。外界質(zhì)疑聲不斷:“‘赫茲勢位法’是目前世界上應(yīng)用廣泛、比較成熟的算法,想要挑戰(zhàn)權(quán)威,簡直是天方夜譚!”
陳敬熊偏不信。
“科學(xué)有險阻,苦戰(zhàn)能過關(guān)。”一次次測量數(shù)據(jù)、科研論證,一次次試驗失敗、苦苦求索……陳敬熊用無數(shù)枯燥的圖紙、試驗、報告和方案組合成夢想的翅膀,托舉“東風(fēng)一號”飛上藍天。
陳敬熊提出的“麥克斯韋方程直接求解法”,為導(dǎo)彈天線設(shè)計提供科學(xué)理論依據(jù),成功打破國外專家關(guān)于天線設(shè)計的理論限定。這種科學(xué)算法,也有效推動了“紅旗一號”導(dǎo)彈天線的成功研制。
當(dāng)時,美軍U-2高空偵察機肆意侵入我國領(lǐng)空,錢學(xué)森“點將”陳敬熊,讓他帶頭攻克“紅旗一號”導(dǎo)彈天線誤差問題。
1965年7月的一個午后,錢學(xué)森在辦公室約見了陳敬熊。他剛一進門,錢學(xué)森便直奔主題:“我想讓你將這個關(guān)鍵技術(shù)攻克下來。”接到這個神圣任務(wù),陳敬熊內(nèi)心激動不已。
回到研究所,陳敬熊既高興又擔(dān)憂,高興的是能夠在擅長的領(lǐng)域施展才華;擔(dān)憂的是此次任務(wù)難度極大,如果解決不了導(dǎo)彈天線誤差問題,就對不起組織和領(lǐng)導(dǎo)的信任。
受領(lǐng)任務(wù)后,陳敬熊馬上成立科研攻關(guān)小組,開展上百次試驗和理論分析,終于找到天線產(chǎn)生誤差的原因。1966年,“紅旗一號”列裝部隊。憑借在天線理論和制導(dǎo)雷達天線設(shè)計領(lǐng)域的突出貢獻,陳敬熊于1987年榮獲國家發(fā)明獎一等獎,1995年被評為中國工程院院士。
一次跨越時空的擁抱
“祝你生日快樂!”
一位滿頭白發(fā)的老人,屈身彎腰、張開雙臂,與另一位坐在輪椅上的老人緊緊擁抱在一起。
現(xiàn)場,有位記者拿出相機,拍下這感人一幕,并將這張名為“195歲的擁抱”的照片發(fā)到網(wǎng)上,無數(shù)網(wǎng)友為之動容。網(wǎng)友評論:“這才是我們應(yīng)該追的‘明星’,他們撐起了中華民族的脊梁,向兩位科學(xué)家致敬!”
這兩位老人,一位是95歲的張履謙院士,另一位是100歲的陳敬熊院士。10月13日,在“弘揚航天精神,傳承奮斗品格”百歲院士陳敬熊科學(xué)人生座談會上,兩位闊別多年的老朋友再度相逢。
這是一次跨越時空的擁抱。1965年,陳敬熊和張履謙共同擔(dān)負某型雷達研制任務(wù)。他們對設(shè)計方案進行反復(fù)論證,不斷向科研頂峰發(fā)起挑戰(zhàn)。數(shù)年后,該型雷達試驗成功。得知這一消息后,陳敬熊和張履謙興奮不已,緊緊地擁抱在一起。
那一刻,試驗成功的欣喜、科研攻關(guān)的艱難交織在一起。一個擁抱,勝過萬語千言。同一年參軍、同一年擔(dān)任某研究所副所長、又在同一年被評為中國工程院院士,他們在工作中結(jié)下深厚友誼,并一同為了新中國航天科工事業(yè)奮斗終生。
座談會現(xiàn)場,來了很多熟悉面孔,有與陳敬熊并肩戰(zhàn)斗在科研一線的同事,有知名的老院士,還有他一手帶出來的徒弟。
這一幕,讓人心潮澎湃。多年前,同樣是在這間辦公室,風(fēng)華正茂的他們坐在一起,為了某項科研課題爭論推敲,只為盡早攻克技術(shù)難題,闖出一條自主創(chuàng)新之路。
在張履謙的記憶里,陳敬熊是一個喜歡安靜的人,就像他沉默的事業(yè)一樣。陳敬熊對身邊人說,別計較有名無名,要踏踏實實地做一位“無名英雄”。
相比生活中的“安靜”,陳敬熊在工作中卻格外“高調(diào)”。他在學(xué)術(shù)問題上從不迷信權(quán)威,“不唯書,只唯實”。在參與學(xué)術(shù)交流活動時,他從不盲目追隨,對于存在理論缺陷的論點,即便是國際學(xué)術(shù)權(quán)威論證出來的,也敢發(fā)表不同意見。
有一次,一位電磁理論學(xué)家公開授課,陳敬熊前去聽課。他發(fā)現(xiàn)有個公式在推導(dǎo)過程中出現(xiàn)一些問題,當(dāng)場向?qū)<姨岢霎愖h。
“要相信科學(xué),誰對就聽誰的。”陳敬熊治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),在學(xué)術(shù)問題上從不留情面。每次提出設(shè)計方案或技術(shù)總結(jié)時,他都會讓每個人發(fā)表自己的觀點,誰的理論經(jīng)得起推敲就聽誰的,大家對陳敬熊科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度敬佩不已。
一部活的教科書
一雙老式膠鞋,一身泛白運動衣,擺臂的幅度和步頻始終保持在同一節(jié)奏,步伐輕盈不快也不慢……觀察背影,你想不到這是一位已過古稀之年的老院士。
陳敬熊平時愛鍛煉身體,80歲前,他每天堅持跑步,身體健康狀況良好。跑步地點在北京西郊的永定路上,這條路全長近4公里,他每天都要跑一個來回。
“只有身體好,才能更好地為航天科工事業(yè)作貢獻。”當(dāng)被人問及他的長壽秘訣時,陳敬熊笑著回答,“要有良好的生活習(xí)慣。”無論工作有多忙,他都會保證充足的睡眠時間,讓身體得到及時“充電”。
退休后,陳敬熊依然保持著一名科研老兵的本色——堅持看科研簡報,心系祖國的航天科工事業(yè)。
陳敬熊喜歡學(xué)習(xí),這是他多年養(yǎng)成的習(xí)慣??蛷d里,擺放了4個書柜,里面裝滿了各種專業(yè)書籍。90多歲時,陳敬熊還堅持學(xué)習(xí)和研究。“活到老,學(xué)到老。”這是他對自己的要求。
“這些書讀起來并不輕松,但很鍛煉思維。”看到感興趣的地方,陳敬熊會用自創(chuàng)算法,將相關(guān)數(shù)學(xué)公式重新推導(dǎo)一番。遨游在數(shù)學(xué)的海洋中,他的眼睛里閃爍著光芒。
金秋十月,永定路兩側(cè)的槐樹葉隨風(fēng)起舞,仿佛在低吟一首舒緩的老歌。天氣漸涼,陳敬熊行動不便,只能坐在輪椅上欣賞窗外秋色。
閑暇時間,會有學(xué)生前來看望陳敬熊。他桃李天下,不少人已經(jīng)是業(yè)內(nèi)有名的專家,但陳敬熊依然把他們當(dāng)孩子一樣一遍遍地教誨:“我們要始終聽黨話、跟黨走,建設(shè)科技強國,要靠一代代科技工作者接續(xù)奮斗。”
“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國,沒有共產(chǎn)黨就不能發(fā)展中國。”陳敬熊始終牢記黨員身份,用一生奮斗為黨和國家奉獻自己的光與熱。
與黨同齡,與黨同行。第一次遞交入黨申請書后,陳敬熊給妹妹寫信:“我有許多缺點,今后一定要改掉,爭取做一名合格的共產(chǎn)黨員。”1979年,國防部五院某研究所科技處黨支部通過了陳敬熊的入黨申請,同意吸收他為中共預(yù)備黨員。
這些年,無論取得多大成就,陳敬熊都沒有忘記自己的黨員身份:不要專車,堅持步行上下班;70歲高齡出差還坐火車硬臥,為了省錢不肯吃火車上的盒飯……
在他的學(xué)生、航天科工集團科技委常務(wù)副主任謝良貴的印象中,歷經(jīng)炮火硝煙和艱苦歲月洗禮,陳敬熊身上有一種特殊的風(fēng)骨。這種風(fēng)骨,是共產(chǎn)黨人永不褪色的精神底色。(邢哲)