曾兆敏(右)和村民一起修剪花椒枝。 受訪者供圖
“太行、王屋二山,方七百里,高萬仞,本在冀州之南,河陽之北。北山愚公者,年且九十,面山而居。懲山北之塞,出入之迂也……”
這是中國古典寓言故事《愚公移山》的開頭。
太行村的村民們,對故事里“懲山北之塞,出入之迂”的生活,實在是太熟悉了。這座位于陜西省安康市漢陰縣平梁鎮(zhèn)的小村莊,頭枕秦嶺、腳踏巴山,山體砂石多、交通不便,貧困發(fā)生率一度超過30%。
要擺脫現(xiàn)實的困境,當(dāng)然不能指望傳說中力可搬山的神仙——多年來,離開土地、出門打工,才是太行村人改善生活最直接的方式。曾兆敏也曾是他們中的一員。
花椒開新路,“達于漢陰”
“85后”青年曾兆敏是土生土長的太行村人。在他的童年印象中,老家村莊破舊,土地撂荒,很少能看到年輕人的身影。
2004年,17歲的他背上簡單的行囊來到浙江杭州,從“小工”干起。打拼十多年,他和妻子創(chuàng)立了一家廣告公司,事業(yè)小成,準(zhǔn)備在這座城市定居。
2015年,曾兆敏偶然認識了一位賣花椒調(diào)料的客戶,不經(jīng)意間,命運的另一條路在他面前徐徐鋪開。
花椒耐旱、耐寒、喜陽,抗病能力強。“漢陰縣的地理位置和氣候條件正好符合青花椒的生長條件。”曾兆敏說,在他的家鄉(xiāng),種植花椒素有傳統(tǒng)。“只不過比較零散,不成規(guī)模。”
彼時28歲的曾兆敏已在外工作十余年,隨著父母年紀越來越大,高效益的花椒產(chǎn)業(yè)讓他堅定了回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的想法。
這個念頭遭到了全家人的反對,沒有人支持他放棄杭州蒸蒸日上的事業(yè),回鄉(xiāng)從零開始。
“太行村有大量荒廢的山坡地,如果能利用起來發(fā)展產(chǎn)業(yè),家鄉(xiāng)一定能大變樣。”年輕的曾兆敏把花椒的產(chǎn)地要求和市場前景仔細研究完,咬咬牙,把廣告公司留給妻子,只身返回太行村。2015年夏天,他重新成為一個在田地里摸爬滾打的“農(nóng)村娃”。
賠了不止損,“汝之不惠”?
在當(dāng)?shù)毓膭罘掂l(xiāng)創(chuàng)業(yè)政策的支持下,曾兆敏承包了村集體名下的400余畝土地??粗鴿M眼荒蕪的山地,想起兒時常聽的故事,這個小青年把自己的微信昵稱改成“愚公”,他的公司就叫“愚公花椒”。
“我心里很清楚,只有像愚公那樣堅持不懈,一點點種下去,才能看到收獲。”他打定主義,要用產(chǎn)業(yè)“挖走”擋在鄉(xiāng)親們脫貧致富之路上的大山。
曾兆敏的第一片花椒園成型了。利用多年攢下的積蓄,他平整坡地、施有機肥,荒山變成了小梯田,點點翠綠涌現(xiàn)在他心頭。
然而,年底的一場低溫凍災(zāi)倏忽襲來,剛成活半年的花椒樹苗沒能挺過去,前期十幾萬投入全部打了水漂。如今想起當(dāng)時那場凍災(zāi),曾兆敏仍心有余悸。他做好了花椒收成周期長、見效慢的心理準(zhǔn)備,但難以預(yù)料的自然災(zāi)害還是給了他當(dāng)頭一棒,“那么多錢投下去,全沒了。”
愚公移山的故事中,當(dāng)愚公帶著兒子叩石墾壤的時候,河曲智叟曾笑而止之曰:“汝之不惠!”凍災(zāi)之后,家人勸曾兆敏,趁著虧得不多,及時止損;同村人也不動聲色地觀察“這個小伙子會不會再干下去”。面對挫折,這個小伙子拿出了愚公當(dāng)年移山的“軸勁”。
2016年4月,他從頭開始,重新買樹苗栽種,請技術(shù)專家指導(dǎo),成立育苗基地,當(dāng)年成功培育3萬余株青花椒苗。“只要樹能長起來我就不怕了,雖然離掛果期還早,但看到了希望。”
第二年,曾兆敏的育苗基地繼續(xù)擴建,山上的花椒樹也長勢喜人。2018年,曾兆敏得到蘇陜扶貧項目資助,利用項目資金額外承包了1000畝流轉(zhuǎn)土地,發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)種植示范基地。
盼滿山金豆,“無窮匱也”
去年,曾兆敏栽種的花椒開始小范圍掛果,翠綠飽滿的果實成為“金豆豆”,全年共收獲了1.2萬斤干花椒,銷售額約70萬元。
豐收的花椒也為當(dāng)?shù)卮迕駧砹酥赂坏南M?。趙喜翠今年66歲,腿腳麻利,7月正值花椒采摘期,她頂著太陽在園區(qū)里幫忙。“每天管兩頓飯,還能再賺80塊錢。”她笑著說。
曾兆敏介紹,花椒園整體用工大約100人,平均年齡在60歲以上。“大部分都是附近的老人,這份工作對他們來說,意味著一份穩(wěn)定的收入。”他的務(wù)工支出賬本記錄著,在擴建千畝園區(qū)的2018年、2019年中,每年工人工資支出大約50萬元。
2018年,在當(dāng)?shù)卣a(chǎn)業(yè)扶貧政策支持下,“愚公花椒”帶動漢陰縣發(fā)展種植花椒1.3萬畝,實現(xiàn)了規(guī)模種植。
“只有形成規(guī)?;N植,農(nóng)業(yè)才能致富。”曾兆敏說,“接下來,我們還將發(fā)展花椒油、花椒粉這些深加工產(chǎn)品,創(chuàng)造更多效益,和村民一起賺錢。”
修建廠房,購置風(fēng)干、篩選等加工設(shè)備,成立技術(shù)服務(wù)團隊,定期組織其他花椒種植戶培訓(xùn)……“接下來,我們還將發(fā)展花椒油、花椒粉這些深加工產(chǎn)品,創(chuàng)造更多效益,和村民一起賺錢。”曾兆敏一步一步踐行自己的“愚公移山”之路,不斷延長這條花椒產(chǎn)業(yè)鏈,盼著滿山的金豆豆“子子孫孫無窮匱也”。(韓嘯、張思潔、邵瑞)