8月14日，王桂藥和妻子劉鳳美在福州市浦下河打撈垃圾。新華社發(fā)（周義 攝）

遮陽斗笠一戴，撈桿一起一落，“啪”的一聲，迸濺的水花連帶著垃圾“飛”在空中，再一收一扯，垃圾準確進筐，這時“嘟嘟嘟”的船機聲再起，聲音飄蕩去了遠方。

七夕這天，在福建省福州市浦下河上，河面保潔員王桂藥在船尾手握轉(zhuǎn)軸，時刻關(guān)注著在船頭捕撈垃圾的妻子。

8月14日，王桂藥和妻子劉鳳美在河邊樹林中休息。新華社發(fā)（周義 攝）

王桂藥今年65歲，他的妻子劉鳳美63歲，兩個人結(jié)婚已有41年。在還是嬰兒的時候，雙方的“愛情故事”便已經(jīng)開始了。

當(dāng)時，彼此的父母因為走得近，便為這對孩子結(jié)下了“娃娃親”。由于村子相隔10多里路，交通不便，直到王桂藥24歲，兩人才在媒婆撮合下初次見面。

8月14日，王桂藥和妻子劉鳳美在家中吃午飯。新華社發(fā)（周義 攝）

“當(dāng)時窮，沒有像現(xiàn)在的房、車、禮金，我只帶了一盒百雀羚和一瓶玫瑰油去娶她，就這些還是自己用過的。”王桂藥說。

“雖然當(dāng)時心情激動，但我們兩個人坐在長凳上，一直低著頭，不敢看對方，非常害羞，沒有說過一句話。”在王桂藥看來，農(nóng)村人結(jié)婚不看長相，只看對方是否勤勞、肯干活。“僅憑這點，就認定是她了。”

成親后，夫妻二人開始以養(yǎng)魚為生，每天凌晨4點就得起來忙活。丈夫王桂藥精通水性，在船尾開船，妻子劉鳳美則在船頭拉魚草。“裝船的魚草有3至4噸，疊起來比人還高。”劉鳳美說，這點魚草的量才夠魚吃一晚上，每天都要去拉，很辛苦。

8月14日，王桂藥（右）和妻子劉鳳美在福州市浦下河打撈垃圾（無人機照片）。新華社發(fā)（周義 攝）

后來養(yǎng)魚不景氣，2011年王桂藥和劉鳳美到福建打工，經(jīng)過老鄉(xiāng)介紹，兩個人在一家城市環(huán)衛(wèi)公司找了工作：妻子被分配到浦下河當(dāng)河面保潔員，王桂藥則做了路面環(huán)衛(wèi)工人。

過了3年，劉鳳美主動跟公司提議讓王桂藥跟著自己一起工作，最后兩個人在同一條船上又開始了船頭和船尾的平凡生活。“我做路面工作的時候看不到她，經(jīng)常會怕她掉到水里，因為開船要順著船頭人的站姿來，不然開錯了，船頭的人會因為慣性沖出去。”王桂藥說，兩個人之前拉魚草的時候就是船頭和船尾的默契，如果換個人不了解情況，自己會非常擔(dān)心。

8月14日，王桂藥和妻子劉鳳美提著垃圾簍去清理垃圾。新華社發(fā)（周義 攝）

想起那天兩個人又重回一條船上工作時，劉鳳美低著頭笑了笑，說：“兩個人在河上乘船，這么好的環(huán)境，還有點浪漫。”兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，夫妻二人在船頭和船尾書寫了40多年的愛情，條件艱苦的時候，出船拉魚草是船頭和船尾的共患難，現(xiàn)在生活條件好了，每天出船撈垃圾，是船頭和船尾的照顧和配合。

8月14日，王桂藥和妻子劉鳳美在福州市浦下河打撈垃圾。新華社發(fā)（周義 攝）

船到岸后，王桂藥和妻子拖著兩個沉重的垃圾簍，倒了垃圾。妻子從電瓶車里拿出水遞給王桂藥，用肩上披著的抹布給他擦汗，然后脫下自己的斗笠給王桂藥扇風(fēng)。兩個人休息了10分鐘，便又上船開始清理河面去了。

相濡以沫大半輩子，劉鳳美說不上“愛情”是什么，只知道它該像這條河一樣清澈。（周義）