曾經(jīng)的她愛(ài)攝影、愛(ài)打扮，單反不離手，是個(gè)地地道道的文藝女青年。但為了帶領(lǐng)村民致富，她在2015年底來(lái)到村里。6年里，她嘗遍了酸甜苦辣，從一個(gè)時(shí)髦精致的女人變成個(gè)頭發(fā)花白、皮膚粗糙黝黑的“村婦”，昔日貧困村也變身全國(guó)首批鄉(xiāng)村旅游重點(diǎn)村，全村累計(jì)接待游客5萬(wàn)余人次，收入近500萬(wàn)元
“何必品味苦澀的瞬間，何必在意逝去的從前，河水不會(huì)倒流，過(guò)去的只能是永遠(yuǎn)……”
48歲的冷菊貞曾經(jīng)做了一個(gè)夢(mèng)。15歲時(shí)，懷揣著作家夢(mèng)的她把這首處女作裝入信封，打算投稿給當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙。爸爸趁她不注意偷偷拆開(kāi)，然后告訴她別再做夢(mèng)。
夢(mèng)醒時(shí)分，守著她的卻是屋里仍然開(kāi)著的電視，還有小南河的夜。
趿著那雙穿舊了的黑色運(yùn)動(dòng)鞋，走出村邊小院，遠(yuǎn)處是大頂子山上的一輪明月。
冷菊貞（左三）與村民在向日葵地的合影。 受訪者供圖
“哭巴精”
2021年7月29日上午9時(shí)51分，沿著沃野間的阡陌小道，我們來(lái)到黑龍江省雙鴨山市饒河縣小南河村。
大雨剛剛轉(zhuǎn)停，大太陽(yáng)就急著罩在頭頂，村里硬化路上剩不下一絲雨過(guò)的痕跡。
走進(jìn)冷菊貞住的村邊小院，只見(jiàn)一個(gè)約一米七高的村婦正拿著把銹了的小短斧，規(guī)整著院子的矮木柵欄。她剃著蓬亂的小子頭，上身套一件褪了色的淺紫色短袖衫，下身一條黑色運(yùn)動(dòng)褲，腳上一雙藍(lán)色塑料拖鞋。
“等會(huì)兒，我去洗把臉。這兩天不知道咋回事，臉有點(diǎn)浮腫。”這是“村婦”冷菊貞和我們說(shuō)的第一句話，明亮，歡脫，帶著村里人的大嗓門。
屋里的一口大水缸沉淀著主人略顯粗糙的光陰。冷菊貞從水缸里舀了一瓢水，倒在一個(gè)老古董似的粉色塑料盆里，像軍人似的叉開(kāi)腿低頭快速抹了兩把臉出來(lái)，滿臉的汗水變成了滿臉的水珠，一滴滴水珠映出的是黝黑的莊稼人面孔。
小南河村，位于中俄邊境烏蘇里江畔大頂子山腳，村旁一條南河、一條北河合抱著流入烏蘇里江。
剁開(kāi)小南河的一粒土，半粒在喊窮，半粒在醉酒。近兩萬(wàn)畝貧瘠的崗子地、約90間破舊的土坯房，還有農(nóng)閑時(shí)貓?jiān)谖堇锖染啤⒋蚺?、玩麻將?00多口人……然而，在6年前初來(lái)乍到的冷菊貞的鏡頭里，卻全是這里的美：清的水，綠的樹(shù)，古色古香的木刻楞，還有靜悄悄掠過(guò)大頂子山上的云，適合搞攝影，更適合發(fā)展旅游。
單反相機(jī)不離手的冷菊貞常說(shuō)自己是“攝影人”，人字后面還帶著東北人慣用的兒化音。村里人對(duì)她的稱呼卻五花八門，人稱“陳小四兒”的村民陳兆軍，給她起了外號(hào)“哭巴精”。
“哭巴精”，東北方言里是愛(ài)哭鬼的意思。
2015年12月3日，冷菊貞請(qǐng)纓從雙鴨山市來(lái)到這里當(dāng)駐村第一書(shū)記。陳小四兒敞開(kāi)自家小賣店的門，第一次瞥見(jiàn)這個(gè)陌生的城里人。她穿著一件時(shí)髦的長(zhǎng)款翻毛羽絨服，打著卷的頭發(fā)披在肩上，臉上化著白皙的妝，手里拿著一個(gè)單反相機(jī)，腳蹬一雙雪地靴，走幾步就停下來(lái)拍個(gè)不停。
“我尋思咱們這旮旯有啥好拍的啊。”陳小四兒瞧不上那副做作樣子。
還沒(méi)等冷菊貞拍完，村里的流言就像長(zhǎng)著腳一樣，追趕著她：“聽(tīng)說(shuō)這是市里新來(lái)的駐村干部，帶來(lái)了兩千萬(wàn)塊錢要發(fā)給村里！”
12月底，村民李忠海家，“泰坦尼克號(hào)撞冰山”。文藝女青年冷菊貞在這次的黨員和村民代表大會(huì)上，正式跟村里老少爺們兒見(jiàn)面。
早已準(zhǔn)備好的那張紙被她揉得皺皺的，揣在褲兜里，她脫稿做著自我介紹。剛說(shuō)了兩句，村民陳兆海打斷了她：“聽(tīng)說(shuō)你帶了兩千萬(wàn)來(lái)的？”
冷菊貞強(qiáng)撐著笑：“一分錢都沒(méi)有，我就是來(lái)帶著大家干事兒的。”
陳兆海撂了臉子：“沒(méi)錢你來(lái)干啥？”一摔門，轉(zhuǎn)身去了陳小四兒的小賣店。
小賣店有幾臺(tái)村里人人都愛(ài)的麻將機(jī)。陳小四兒自己不稀罕那玩意兒，只是架不住左鄰右舍攛掇——正是大冬天農(nóng)閑的時(shí)候，大家沒(méi)事兒了就聚著玩牌打麻將，有個(gè)麻將機(jī)省事兒。
冷菊貞的“趣事兒”就從麻將桌上源源不斷灌進(jìn)陳小四兒耳朵里。
“咱村里要成立旅游協(xié)會(huì)，要組7個(gè)部，入會(huì)的話還要交400塊錢！”
“聽(tīng)說(shuō)還要請(qǐng)啥攝影人來(lái)攝影，我看這冷書(shū)記搞旅游就走個(gè)形式，兩天半就得黃。”
“說(shuō)是要拉老村長(zhǎng)孫桂嶺當(dāng)會(huì)長(zhǎng)，老村長(zhǎng)沒(méi)同意，她瞅著人家大立柜眼淚就下來(lái)了，哭得嗷嗷的，后來(lái)又哭了好幾次，老村長(zhǎng)沒(méi)辦法才答應(yīng)她！”
“她算啥書(shū)記？我看就是個(gè)‘哭巴精’。”陳小四兒忍不住插嘴。
這個(gè)“哭巴精”挺愛(ài)張羅大家伙兒開(kāi)會(huì)。最開(kāi)始，她對(duì)村里的發(fā)展提出好多設(shè)想，可都被村民們一一撅了回去。
她說(shuō)，小南河村民種苞米多，萬(wàn)一歉收，村民就掙不到錢。所以要調(diào)結(jié)構(gòu)、“旱改水”。
村民們反對(duì)：“村里全是崗子地，要改水田就要有灌溉設(shè)施，沒(méi)錢怎么改？”
她說(shuō)，咱的房子在攝影人眼里別提有多美，咱要像雪鄉(xiāng)一樣，發(fā)展旅游攝影，吸引攝影人來(lái)拍照，來(lái)的人多了就火了，能開(kāi)農(nóng)家樂(lè)、辦民宿。
村民們不屑一顧：“農(nóng)家樂(lè)是咱這旮旯干的事情？”
“那會(huì)兒還不敢當(dāng)著大家面兒哭，就躲回自己屋里偷偷哭。”冷菊貞說(shuō)。
陳小四兒不知道，在冷如冰窖的老屋里，在大炕上的電腦屏幕前，冷菊貞更哭得放肆。
“冷大膽”
冷書(shū)記抹眼淚兒，我們采訪時(shí)撞見(jiàn)了。
可從她嘴里說(shuō)“干不動(dòng)”，我們一次也沒(méi)聽(tīng)著。
要說(shuō)以前小南河村的名人，董連營(yíng)算一個(gè)。他性格活泛，平日愛(ài)張羅紅白喜事，是村里的能人。沒(méi)幾天，“哭巴精”要成立旅游協(xié)會(huì)的事兒也傳到了董連營(yíng)耳朵里。
和很多村里人一樣，董連營(yíng)看上面下來(lái)的干部戴著有色眼鏡：“就是來(lái)鍍個(gè)金，待兩天半、吃兩天飯就走了，來(lái)三趟最多了。”
三兩句一嘮，大家心挺齊：旅游協(xié)會(huì)的事兒，不上手，不參與。
臨近年根兒，冷菊貞提出來(lái)家家戶戶掛上燈籠、把玉米串兒編好，再貼上年畫、鋪上東北大花布，營(yíng)造個(gè)東北年味兒，好讓外面的攝影愛(ài)好者來(lái)拍照，讓村里的美景“刷屏”朋友圈，用東北民俗打造個(gè)網(wǎng)紅打卡地。
燈籠買來(lái)了，村民們一窩蜂跑來(lái)領(lǐng)走，可就是不掛。
老村長(zhǎng)王文山是冷菊貞搬來(lái)的救兵。老王一看事兒要黃，趕緊給董連營(yíng)打電話：“來(lái)你忠海大哥這兒，幫冷書(shū)記想想轍。”
結(jié)果老王打了兩遍，硬是請(qǐng)不動(dòng)董連營(yíng)。
董連營(yíng)這廂電話又響了，是李忠海打來(lái)的：“你咋這樣式兒的，你還拿絆兒了？”
打完這通電話，董連營(yíng)終于動(dòng)身過(guò)去了。一進(jìn)屋，冷書(shū)記在那兒坐著。冷菊貞瞅了瞅董連營(yíng)，董連營(yíng)也瞅了瞅她。
“你別瞧不起我，我還瞧不起你呢。”董連營(yíng)心里嘀咕。
冷菊貞接著說(shuō)起成立旅游協(xié)會(huì)的事情。協(xié)會(huì)下設(shè)餐飲、銷售、文藝等7個(gè)部門，操持小南河村旅游事宜。
“餐飲部誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)當(dāng)？”冷菊貞問(wèn)。
“董連營(yíng)行。”大家都推舉董連營(yíng)。
“你看大家伙都說(shuō)你當(dāng)餐飲部長(zhǎng)行，我就挨家訪一訪，聽(tīng)大伙兒說(shuō)說(shuō)你到底行不行。”冷菊貞這才跟董連營(yíng)“破冰”。
第二天晚上，冷菊貞主動(dòng)找到他：“我都打聽(tīng)了，你女人緣兒真不錯(cuò)，這幫女的都說(shuō)你行。”
董連營(yíng)不服氣，也想露一把。他推讓了一下，還是當(dāng)上了這個(gè)部長(zhǎng)。村里的能人上了手，家家戶戶的燈籠點(diǎn)亮了小南河的夜。
冷菊貞的心里也亮堂了：“也許沒(méi)辦法一下子從全村400多個(gè)人開(kāi)始，但是可以從一個(gè)人開(kāi)始。改變舊習(xí)，就得讓他們有事干、有錢掙。”
冷菊貞開(kāi)始朝著第二個(gè)小目標(biāo)邁進(jìn)：拍一張《紅燈高掛》的全景照片為村里做宣傳。她把目光投向村里的亂石崗子——小東山。
連續(xù)好幾天，冷菊貞冒著零下20多攝氏度的嚴(yán)寒，獨(dú)自蹚著沒(méi)膝蓋的積雪，登上小東山拍全景。
村民知道后，“冷大膽”一夜成名。
除夕這天夜里，冷菊貞再次穿越亂石崗子，拍完夜景急火火趕回父母家。臨上樓時(shí)一看表，還差5分鐘就到零點(diǎn)。一幅幅《紅燈高掛》的“熱乎”照片發(fā)到朋友圈，大年初二就吸引了一批攝影愛(ài)好者來(lái)小南河村采風(fēng)。
在此之后，浙江衛(wèi)視《我們十七歲》節(jié)目組來(lái)到小南河村拍攝“過(guò)大年”，《黑金部落》影視基地和民俗外景地在小南河村落地，小南河的旅游大門漸次打開(kāi)。
“以前拍小南河，是為了這里山水美；現(xiàn)在拍小南河，是為了村民們腰包鼓。”冷菊貞的發(fā)展戰(zhàn)略，讓董連營(yíng)和村里人認(rèn)可了，冷菊貞這個(gè)人，村民們也相信了，“不是冒懵兒（注：冒失、魯莽）的”。
“冷哥兒”
冷書(shū)記曾跟來(lái)看她的人開(kāi)玩笑，說(shuō)自己是“死豬”。
“死豬不怕開(kāi)水燙”的“死豬”。
2016年這一年，從農(nóng)歷二月二“開(kāi)耕節(jié)”到“五一三天樂(lè)”“七夕乞巧節(jié)”，游客逐漸增多，村里卻還沒(méi)個(gè)像樣的支柱產(chǎn)業(yè)。
“搞旅游能把村子人氣搞旺，要想富還得靠產(chǎn)業(yè)。”冷菊貞想起村里幾乎家家戶戶都會(huì)的技能——熬辣椒醬。
2016年秋后，辣椒成熟。等做好采摘切分等準(zhǔn)備工作，冷菊貞的辣椒作坊就開(kāi)工了。作坊就在冷菊貞自己住的屋里，炕灶上的兩口大鐵鍋是她的生產(chǎn)工具。
熬辣椒工序繁多。先把洗好的辣椒原料粉碎、倒進(jìn)油鍋，把辣椒里的水洘出去，熬得差不多時(shí)放入配料，然后繼續(xù)熬到黏稠狀、色澤變成紅色，才算是熬成。這一套工序下來(lái)少說(shuō)四五個(gè)小時(shí)，冷菊貞和村民白天要接待游客，只能入夜再開(kāi)工。
熬辣椒的時(shí)候正是三九天，屋外潑水成冰，屋里的辣味兒簡(jiǎn)直讓人像在受刑，里里外外，做辣椒醬是最苦的差事。干農(nóng)活的村里人也受不了這煎熬，一個(gè)接一個(gè)離開(kāi)了。
冷菊貞陷入窘境：搞旅游積攢的那點(diǎn)兒好感全給這辣椒醬敗光了，村里人說(shuō)她“老娘們兒當(dāng)政”。人們還給辣椒作坊貼上了“黑作坊”的標(biāo)簽——不到天黑，作坊就不開(kāi)工。
該散的都散了，只剩下董連營(yíng)、馬小莉等幾位“鐵桿”跟著冷菊貞清洗、熬醬、裝罐。有時(shí)一晚上能睡三四個(gè)小時(shí)，有時(shí)為了趕工期能熬一宿。冷菊貞常在辣味中昏昏睡去，最后又被辣味嗆醒。不脫衣服睡覺(jué)成了常態(tài)，辣椒醬灑到棉褲上，就連做的夢(mèng)都是火辣辣的。
大鍋熬辣椒，人得在旁不時(shí)攪拌著。為了防止熬過(guò)火候，冷菊貞實(shí)在困極了，就找來(lái)二三十厘米寬的細(xì)長(zhǎng)木凳躺在上面，半睡半醒。
睡眼迷離中，她常盯著那口大鍋。“把鍋砸爛的念頭一閃就過(guò)去了，跟這口鍋沒(méi)仇，鍋就是希望，就是要告訴自己，讓想干事能干事的人能夠干成事，一定不能傷了他們的心！”
“冷書(shū)記，你要是需要，我們都過(guò)來(lái)幫忙，不要錢！”眼瞅著這幾個(gè)人為了做辣椒醬遭這么多罪，終于有人看不下去了，要求加入，幫冷菊貞把最艱難的時(shí)候熬了過(guò)來(lái)。
就這么一夜一夜地苦熬，2019年底，利用村集體、村民入股等資金共計(jì)近200萬(wàn)元，饒河縣小南河食品有限公司注冊(cè)成立，一座標(biāo)準(zhǔn)化的辣椒醬生產(chǎn)車間亮相小南河村西頭。
“冷哥兒是條真漢子！”大家對(duì)冷菊貞的看法有了轉(zhuǎn)變：“冷書(shū)記一個(gè)外人拋家舍業(yè)圖個(gè)啥？不就是為了咱小南河？咱村里人還有什么理由不好好干！”
“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)農(nóng)村里誰(shuí)家干活有累死的。”這是“冷大哥”嘴邊的玩笑。
“要往極致了干，把路闖出來(lái)，這樣小南河才不會(huì)死。”這是冷菊貞內(nèi)心的信條。
正像村邊高高豎起的“小南河村駐村工作隊(duì)”的旗桿，守望著冷菊貞的屋，也守望著她的辣椒醬廠。
有了廠房還不算“高枕無(wú)憂”。生產(chǎn)出來(lái)的幾萬(wàn)瓶醬怎么賣出去，又成了一個(gè)棘手的問(wèn)題。
由于市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)不足，辣椒醬的銷售渠道沒(méi)打開(kāi)，頭一年生產(chǎn)的辣椒醬一箱箱地?cái)R在廠房里，天氣熱起來(lái)庫(kù)房返潮，箱子就長(zhǎng)毛了。
“小南河要振興，得變輸血為造血，還得找新思路！”冷菊貞不放過(guò)每一次客人來(lái)參觀辣椒醬廠的機(jī)會(huì)，不遺余力在線上線下推銷辣椒醬，同時(shí)她也琢磨著新路子。
有一次，廣東佛山一個(gè)老板來(lái)到小南河，冷菊貞在席間給他講了小南河一樁又一樁趣事。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)老板對(duì)白酒感興趣，冷菊貞趕緊提了一大桶十斤裝的土酒小燒過(guò)去，邊喝邊聊：這是咱小南河村民自己釀的！
老板聽(tīng)入了迷，本沒(méi)打算在小南河投資的他，當(dāng)即決定在這里建酒廠！
冷菊貞心里樂(lè)開(kāi)了花兒，可幾杯高度酒下肚，腦袋發(fā)昏，回屋倒頭就呼呼睡過(guò)去了。
醉酒醒來(lái)，冷菊貞拿著相機(jī)站在屋門口，從黃昏一直拍到夜幕在天空濃濃地鋪開(kāi)。
冷菊貞不易。她知道，留得住項(xiàng)目，才能留得住村里人的心。
一個(gè)個(gè)費(fèi)盡冷菊貞心血引來(lái)的項(xiàng)目，標(biāo)注著小南河的蛻變之路——從打開(kāi)封閉狀態(tài)搞旅游，到帶動(dòng)村里經(jīng)濟(jì)發(fā)展的辣椒醬廠，從芍藥地、向日葵地等特色種植，到整治村內(nèi)環(huán)境等以工代賑用工項(xiàng)目，在脫貧攻堅(jiān)政策指引下，駐村工作隊(duì)和村干部帶領(lǐng)著村民，把過(guò)日子的思路打開(kāi)了。
一個(gè)文藝女青年的單反相機(jī)，也徹底改變了小南河——村民們?cè)?jīng)做夢(mèng)也想不到，以前的貧困村如今已變身全國(guó)首批鄉(xiāng)村旅游重點(diǎn)村。全村累計(jì)接待游客5萬(wàn)余人次，收入近500萬(wàn)元，2020年脫貧戶人均收入1.06萬(wàn)元，村民人均收入1.4萬(wàn)元。
脫貧戶楊俊華感觸深：“苦了半輩子了，沒(méi)尋思還能住上政府給蓋的新房，沒(méi)尋思我家的土雞蛋不夠賣，更沒(méi)尋思加入旅游協(xié)會(huì)還能享受分紅。”
“在脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興工作中，最難的事就是讓老百姓打心里接受我們、信任我們，愿意跟我們一起去奮斗、一起去改變。遇到困難、摔了跟頭不能沒(méi)了信心。”冷菊貞說(shuō)。
“老賴”
可就是這么日夜操心小南河的“冷大哥”，有一天卻把自己說(shuō)成是賴在村里的“老賴”。
今年6月11日，冷菊貞去城里開(kāi)一個(gè)會(huì)?；氐酱謇?，她還跟以前一樣，摘下涼帽，脫鞋上炕，坐在堆滿書(shū)籍和雜物的由簡(jiǎn)易炕桌搭成的“電腦桌”前開(kāi)始工作。
可坐著坐著，她的眼睛下起了雨——從小雨滴答到涕泗橫流，滿臉漲得通紅。
“有人說(shuō)，小南河的這幾個(gè)項(xiàng)目沒(méi)落地都怨我……就這么不信我嗎？”冷菊貞別過(guò)臉去，再?zèng)]言語(yǔ)。遇事抱怨，從不是她的作風(fēng)。
可就這一夕之間，潑辣的冷菊貞變得善感起來(lái)。
“每年我都在院子里種滿花，今年肥料大了，沒(méi)打幾個(gè)骨朵兒。”第二天，冷菊貞一早起來(lái)下地拾掇花兒，把自己弄得汗津津的，可腦袋里橫沖直撞的念頭卻怎么也停不下來(lái)——
小南河產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)還不牢，村民觀念轉(zhuǎn)變還得加把勁兒，我還要不要“賴”在小南河？
自己已經(jīng)干了兩屆半的任期，有些人是希望我走的，或許小南河離開(kāi)我會(huì)發(fā)展得更好？
她走出門，一遍遍走著熟悉的村路：與剛來(lái)的時(shí)候比，危房不見(jiàn)了，燈籠掛了起來(lái)；垃圾、破爛兒幾乎看不到了，辣椒醬廠房建了起來(lái)；農(nóng)閑時(shí)打麻將喝酒的少了，村民門口的花多了，路旁一隊(duì)人馬正在進(jìn)行路邊溝加寬建設(shè)，里面好幾個(gè)村民正埋頭苦干。
她回想著最初的念頭：“以前說(shuō)要五到十年把這兒搞成大頂子山下的雪鄉(xiāng)，現(xiàn)在看可能還需要更久。小南河這個(gè)地方?jīng)]有火車和飛機(jī)，交通不便，旅游還需要專業(yè)團(tuán)隊(duì)來(lái)運(yùn)作。”
思來(lái)想去，她還是堅(jiān)信：自己這條靠旅游“勾”來(lái)人打開(kāi)村莊大門、靠發(fā)展產(chǎn)業(yè)讓村民腰包鼓起來(lái)的路子，絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)！
在冷菊貞的設(shè)想中，未來(lái)的小南河能有三成人吃旅游飯、三成人吃產(chǎn)業(yè)飯，再有三成人吃種地飯，最后一成沒(méi)有勞動(dòng)能力的人，就通過(guò)政策補(bǔ)貼和公共服務(wù)的改善，靠這九成人幫助享受到更好的集體公益服務(wù)。
“只要小南河能這樣往前發(fā)展，我冷菊貞就沒(méi)白干。”
冷菊貞跟領(lǐng)導(dǎo)表了態(tài)：“只要發(fā)展需要，聽(tīng)從組織安排。”
6月25日，現(xiàn)任村黨支部書(shū)記董連營(yíng)正好上雙鴨山市里開(kāi)會(huì)，閑聊間風(fēng)聲傳到他的耳朵里，他趕緊給冷菊貞發(fā)了微信：“大姐，工作隊(duì)換了，你準(zhǔn)備走了對(duì)嗎？”
冷菊貞沒(méi)有回答。
過(guò)了幾天，在北京參加慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年大會(huì)的冷菊貞，捧得她最新的一個(gè)榮譽(yù)——“全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。這是她的榮譽(yù)，更是一直在她身后關(guān)心她的各級(jí)黨組織的榮譽(yù)。
她在朋友圈寫下一段像是總結(jié)的話：“如果不是駐村，我可能不會(huì)知道‘再堅(jiān)持一下，再努力一下’對(duì)于我們的事業(yè)是多么重要。無(wú)謂青絲白發(fā)，無(wú)謂暮暮朝朝，無(wú)謂我的哭我的笑，更無(wú)謂每一種眼神，無(wú)謂無(wú)謂……因?yàn)檎湎詿o(wú)謂。守著你的名字我們同行，這是一片有生命力的土地……沒(méi)有什么可以阻擋，歷史的滾滾車輪。”
成為自己，成為一朵“冷菊”
冷菊貞喜歡菊花。她說(shuō)，她就是大頂子山下的“冷菊”，不過(guò)，掰開(kāi)有三瓣兒，卻是一瓣深沉，兩瓣熱烈。
2021年7月31日凌晨三點(diǎn)多，小南河村民上工的時(shí)間。東北大地上，夏季天亮得早，還沒(méi)等太陽(yáng)升起，四野早就亮堂起來(lái)。
離冷菊貞住處百十米的地方，有個(gè)廢棄的村供銷社。老房子經(jīng)風(fēng)歷雨30多年，是村里的“老物件兒”。但就是這天清早，冷菊貞指揮著一群村民扒了供銷社的屋頂，一邊指揮還一邊用手機(jī)錄視頻。
“建酒廠的事兒終于要?jiǎng)庸ち?，就和廣東佛山的老板合作，村里產(chǎn)業(yè)又有了新路子。”冷菊貞說(shuō)，村里農(nóng)閑喝大酒的日子真的要一去不復(fù)返了。
“你把這拆了多敗家，30多年了！”村里一位耄耋老人走過(guò)來(lái)沖冷菊貞說(shuō)。
“拆了蓋別的。”
“能蓋啥？”
“今天蓋酒廠，再有幾年時(shí)間我給你蓋大樓！”
曾經(jīng)，小南河村喝酒成風(fēng)，“大酒罐子”村遠(yuǎn)近聞名。每家至少有兩口能裝200斤的大缸，一口缸裝水，一口缸裝酒。那時(shí)的小南河，一年從縣里買回的酒得有五噸。
從醉酒到醒酒，再到未來(lái)釀酒出售，小南河村的“蝶變”，正是中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)中國(guó)人民打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的縮影。
最近，新的工作隊(duì)入駐小南河，冷書(shū)記要離任的消息已漸漸傳開(kāi)。她仍然放心不下幾個(gè)項(xiàng)目，這個(gè)酒廠的建設(shè)就是其中之一。廣東佛山的老板老板提起過(guò)給酒命名的事兒，還想叫“冷菊貞”。
小南河發(fā)展有多好，村民們不說(shuō)。村西頭有座廠，村道旁有花地，院子里還有個(gè)黨派來(lái)的冷書(shū)記，村民們都知道。
董連營(yíng)的母親齊登蘭聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲，再看見(jiàn)冷菊貞，眼中就噙著淚：“冷書(shū)記，你以后見(jiàn)著我一次就打我一次，使勁打，這樣我以后就不會(huì)想你，舍得你走了。”
這么多年過(guò)去，村民們好似變了許多，又好似沒(méi)什么變化。依然有人“等靠要”，還有坐在地頭罵人的，但村里接待游客沒(méi)耽誤，手頭忙活的事情沒(méi)耽誤，有了項(xiàng)目比著干搶著干的思想，更是越來(lái)越深入人心。
“喚醒他們就是我們工作的一部分。”冷菊貞說(shuō)，越是艱難的事情，越得有人去做，這樣才不會(huì)被現(xiàn)實(shí)鎖死，才能找到鄉(xiāng)村振興破題的鑰匙。
說(shuō)這話時(shí)，冷菊貞的眼里有光。
“干活兒的感覺(jué)就是光。你干活做事鉚足勁兒，你眼里也會(huì)有光。”冷菊貞用那帶著光的眼睛注視著我們，和她對(duì)視的時(shí)候，我們仿佛感覺(jué)到了那光里的熾熱。
每一分熱，都是為了腳下的這片土地。
離別之際，我們?cè)僖淮闻郎洗箜斪由健?/p>
從大頂子山上往下看，小南河村是白云綠野間一塊還算方正的煙火之地。
在每個(gè)清晨和傍晚，會(huì)有搖擺的青煙穿透村口幾株直挺挺的樹(shù)，在密密的枝葉間裊裊地向上升騰。
夏風(fēng)中的向日葵田，一起一伏，像是大地在呼吸。村莊就在這一呼一吸間搖曳著，像是浪尖波谷中的船。
棲息在這“船”里近6年的冷菊貞，每一個(gè)日夜都在創(chuàng)造著“生”的意義。
有時(shí)是語(yǔ)出急速的莽撞，有時(shí)是目光澄澈的歡朗，有時(shí)是安靜與掙扎的對(duì)抗。“哭巴精”“冷大膽”“冷哥兒”“老賴”……冷菊貞用自己的方式把生命活到極致。
在大頂子山眼皮子底下生活的最后時(shí)光，冷菊貞一如平常，早起早睡。到了黃昏，趁著大頂子山遮住太陽(yáng)，她騎著三輪車去離村不遠(yuǎn)處的小河沿，撿回一些被河水沖得滾圓的石子，裝飾她的小院。
“沾著泥土的，就不會(huì)枯萎。”冷菊貞說(shuō)。
冷菊貞拿著相機(jī)四處拍的習(xí)慣是改不掉的。她把所有的照片存進(jìn)硬盤里，時(shí)不時(shí)翻看。雜亂無(wú)章的序列僅她自己看得懂，翻到自己年輕時(shí)的照片，她會(huì)快速翻過(guò)，鼠標(biāo)頓了頓，她再翻回來(lái)細(xì)看。
讓她為照片里那個(gè)美麗精致的文藝女青年停頓的，正是這六年的光陰。
這六年，上學(xué)期間兒子跟她一年只見(jiàn)一兩面；到縣城辦事時(shí)，才能順道回父母家看看。對(duì)老父老母和兒子的虧欠，她從不跟人講。
這六年，她的身體、膚色、氣質(zhì)、乃至嗓音，都深深地打上了小南河的鄉(xiāng)土印記。始終不變的，是每年過(guò)年給小南河家家戶戶拍張全家福。
“我不是一個(gè)稱職的媽，不是一個(gè)孝順的女兒。我一直想著，等在小南河做的事兒有眉目了，再靜靜地跟爸爸嘮嗑……”
話音未落，淚水滾了下來(lái)。
彌留之際，父親的意識(shí)已經(jīng)模糊，可他嘴里念叨的，還是要冷菊貞把駐村的工作做好、做扎實(shí)……
淹沒(méi)了。
在小南河拍攝留存的成千上萬(wàn)張照片中，那張年輕時(shí)文青范兒的冷菊貞肖像照被時(shí)光泛黃了，淹沒(méi)了。
有時(shí)候，她默默把它拿出來(lái)。
一張舊照上，30歲出頭的冷菊貞，單手放在胸前，仿佛正在用期待的目光，看向48歲的自己。這片刻，用粗糙的手輕輕撫摸著容顏的片刻，光陰仿佛不復(fù)存在。
近20年的時(shí)光反復(fù)擱置，又重啟。經(jīng)歷了無(wú)數(shù)美好與挫折之后，曾經(jīng)那個(gè)想成為偉大作家的文藝女青年冷菊貞，選擇與內(nèi)心和解，終究還是在這片她眷戀的鄉(xiāng)野間，成為了自己。（記者陳聰、侯鳴、王鶴）
