陳光惠相信自己能聽(tīng)懂黑頸鶴的語(yǔ)言。它們是地球上唯一一種在高原上生長(zhǎng)繁衍的珍稀鶴類(lèi)，這些鳥(niǎo)類(lèi)里的“大熊貓”被人們視為吉祥長(zhǎng)壽的象征；在藏族史詩(shī)《格薩爾王傳》中，黑頸鶴被喻為格薩爾王神馬的守護(hù)者——“高原神鳥(niǎo)”。
彩云之南滇東北高原的云南大山包黑頸鶴國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)是世界瀕危物種、國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物——黑頸鶴最重要的越冬地之一。每年夏天繁衍期后，它們會(huì)在9月陸續(xù)從青藏高原飛抵美麗的大海子濕地，這里高山湖泊星羅棋布，是黑頸鶴理想的棲息地，也是遷徙的中轉(zhuǎn)站和集散地。
這些精靈的到來(lái)給冬季寂靜的高原和無(wú)聲的湖泊帶來(lái)了生機(jī)。大片黑白相間的黑頸鶴在山間雪地里扇動(dòng)羽翼輕盈起舞，美不勝收。很多攝影愛(ài)好者為了得到一張雪中飛鶴的照片，不惜冒著大風(fēng)雪趕到這里拍攝。
“神鳥(niǎo)”聰明又敏感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到人類(lèi)就會(huì)四散飛走?？啥斓拇笊桨３１话}皚白雪覆蓋，留給它們的食物太少了。過(guò)去幾十年里，護(hù)鶴員陳光惠一家的任務(wù)，就是盡全力幫助這些“神鳥(niǎo)”填飽肚子。她也是保護(hù)區(qū)里目前唯一能走近黑頸鶴投喂食物，與它們親近交流的人。
每天下午1點(diǎn)左右，趁著一天中陽(yáng)光最好的時(shí)候，37歲的陳光惠背起玉米、麥子等黑頸鶴最?lèi)?ài)吃的糧食出發(fā)了。
黑頸鶴體型較大，成年黑頸鶴的體重達(dá)到5-6公斤，頭抬起來(lái)差不多1.5米高。脖子和尾巴呈黑色，頭上有標(biāo)志性的“一點(diǎn)紅”。
40多公斤重的背簍把陳光惠的背壓得彎得像一個(gè)“弓”字，她一步步慢慢蹚過(guò)漂浮著枯草的水灘，走向鶴群歇息的草地。
快接近鶴群的湖岸，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的口哨聲從陳光惠口中傳出，這是她在呼喚她的朋友們。外人很難聽(tīng)出那哨音的特別之處，而這正是她與鶴群獨(dú)特的密語(yǔ)。
成群結(jié)隊(duì)的黑頸鶴循著哨聲從山坳和草甸那邊飛來(lái)，陳光惠抓起一把金黃的玉米粒，手臂一揚(yáng)，在空中劃出一道道金色的弧線(xiàn)。鶴群歡騰地?fù)潋v起來(lái)，啄起谷粒，開(kāi)始享用它們的美餐。
冬天最冷的時(shí)候，大山包的溫度可能降至零下15攝氏度。在沒(méi)人愿意出門(mén)的日子里，陳光惠一天不落地按時(shí)給黑頸鶴送食物。
很多人不相信真的有人能同黑頸鶴“說(shuō)話(huà)”，但陳光惠堅(jiān)信它們能聽(tīng)懂自己的聲音，“有的表示‘開(kāi)飯啦，快來(lái)吃飯’，有的是說(shuō)‘快把你的伙伴們叫來(lái)一起吃’……”陳光惠說(shuō)，她和黑頸鶴們約定了好幾種對(duì)話(huà)，她吹一聲，黑頸鶴就答一聲，一來(lái)一回之間，像是老友在聊天，“它們都能理解我的意思。”
不僅能聽(tīng)懂，黑頸鶴還會(huì)用自己的舞蹈來(lái)答謝陳光惠。吃飽喝足之后，黑頸鶴會(huì)悠閑地聚在一起曬太陽(yáng)，有的會(huì)打鬧玩耍一會(huì)兒，不時(shí)傳來(lái)歡樂(lè)的鳴叫聲。它們會(huì)三五成群地在陳光惠身邊不遠(yuǎn)處邊叫邊張開(kāi)翅膀飛舞，在陳光惠眼中，這是“神鳥(niǎo)”在唱歌和跳舞，“它們?cè)诟艺f(shuō)，非常謝謝你。”
并不是誰(shuí)都可以成為黑頸鶴的朋友。
陳光惠與黑頸鶴的緣分是從她婆婆那里開(kāi)始的。用陳光惠的話(huà)說(shuō)，婆婆才是黑頸鶴天生的朋友。
上世紀(jì)80年代開(kāi)始，婆婆發(fā)現(xiàn)自己家不遠(yuǎn)的地方，總有一大群黑頸鶴棲息，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣把它們喊作“雁鵝”，因?yàn)樗鼈兿翊笱阋粯?，春去秋?lái)，在天上飛成“人”字或“一”字的隊(duì)形；可離近了看，又與鵝有些神似。
當(dāng)時(shí)聽(tīng)著“雁鵝”的叫聲，婆婆似乎明白了它們?cè)诤梆I，于是把家里的飯拿去給它們吃。“當(dāng)時(shí)家里很窮，人都吃不飽，婆婆常把自己的飯給黑頸鶴吃。”陳光惠說(shuō)，只要婆婆拎著吃的走過(guò)去，警覺(jué)的黑頸鶴就變得很乖，像老朋友一樣圍在婆婆身邊。
上世紀(jì)90年代初，當(dāng)?shù)爻闪⒘吮Ｗo(hù)區(qū)，婆婆成了當(dāng)時(shí)唯一一位護(hù)鶴員，也是黑頸鶴唯一愿意親近的人。
就這樣一直守護(hù)了黑頸鶴十幾年，婆婆年紀(jì)大了，腳上的舊傷讓她越來(lái)越走不動(dòng)了。于是她找來(lái)兒媳婦，只問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，“你喜不喜歡那些雁鵝？”“喜歡！”陳光惠想都沒(méi)想地答道。
從那之后，婆婆每次去喂黑頸鶴的時(shí)候，都會(huì)帶上陳光惠。即使這樣，黑頸鶴一開(kāi)始也并不接受這個(gè)陌生面孔。只要一換成陳光惠來(lái)投喂食物，黑頸鶴就只在天上盤(pán)旋不落地，“換人喂它們就不吃，飛在天上看我。”
一年后，婆婆再也走不動(dòng)了，陳光惠便開(kāi)始獨(dú)自守護(hù)黑頸鶴。她想盡各種方法跟它們溝通，比如嘗試跟黑頸鶴喊話(huà)，用肢體動(dòng)作比畫(huà)，甚至給它們唱起了大山包的山歌，但鶴群都沒(méi)什么反應(yīng)。一次，她聽(tīng)到幼鶴的叫聲很像一種口哨發(fā)出的聲響，于是學(xué)著幼鶴的聲音吹起了口哨。
這一次，黑頸鶴對(duì)口哨聲有了回應(yīng)。漸漸地，陳光惠摸索出來(lái)一套與黑頸鶴交流的口哨對(duì)話(huà)法。黑頸鶴也能聽(tīng)懂她的意思，開(kāi)始愿意在離陳光惠很近的地方低頭啄食，“有的還會(huì)跟我點(diǎn)頭打招呼呢！”
真正走進(jìn)黑頸鶴的世界，是從一次驚險(xiǎn)的經(jīng)歷開(kāi)始的。
那是2008年的冬天，大山包迎來(lái)了一場(chǎng)突如其來(lái)的大雪，整個(gè)保護(hù)區(qū)都被冰雪覆蓋，動(dòng)物們根本無(wú)法覓食；大雪封路，人類(lèi)也無(wú)法進(jìn)入保護(hù)區(qū)深處。
陳光惠知道，這些黑頸鶴來(lái)越冬前經(jīng)歷了長(zhǎng)距離飛行，其中不少體力損耗很大，如果連續(xù)幾天不進(jìn)食，很可能危及生命。
她顧不得想太多，獨(dú)自背上40多公斤的糧食，去給她牽掛的黑頸鶴們喂食。她穿著厚厚的棉衣，踏著沒(méi)過(guò)小腿的積雪，去找尋黑頸鶴的身影。忽然，她在已經(jīng)結(jié)冰的湖面上，發(fā)現(xiàn)了一只雙腿被凍進(jìn)湖水中動(dòng)彈不得的黑頸鶴。
聽(tīng)見(jiàn)那只鶴求助的叫聲，陳光惠顧不上多想，直接沖過(guò)去，使勁砸開(kāi)凍住的冰塊，救下了這只黑頸鶴，可就在這時(shí)，她自己卻腳下一滑跌進(jìn)湖中，刺骨的冰水一下子沒(méi)過(guò)了她的脖子。
周?chē)諢o(wú)一人，陳光惠在水中拼命掙扎，她注意到，那些黑頸鶴像是有了靈性，聚在水邊叫著不離開(kāi)。她覺(jué)得，那是它們?cè)诠膭?lì)自己，一定要堅(jiān)持住。終于，她憑著最后的力氣從水里爬了上來(lái)，“后來(lái)送到醫(yī)院，輸了一周的液，醫(yī)生才讓我回家。”陳光惠說(shuō)。
也就是從那次開(kāi)始，陳光惠發(fā)現(xiàn)，黑頸鶴真正向自己敞開(kāi)了大門(mén)。它們?cè)诼?tīng)到陳光惠的口哨時(shí)會(huì)快樂(lè)地回應(yīng)，被她救過(guò)的黑頸鶴會(huì)帶著自己的孩子一起來(lái)看她。
這些年，陳光惠和保護(hù)區(qū)的同事們救助過(guò)許多黑頸鶴。近年來(lái)，到保護(hù)區(qū)越冬的黑頸鶴數(shù)量逐年穩(wěn)步增加，從上世紀(jì)90年代的200只左右，增長(zhǎng)到了如今的近2000只。
她們?cè)?jīng)救過(guò)一只鶴，因?yàn)槌岚蛏祥L(zhǎng)了膿包無(wú)法飛翔而掉隊(duì)了，陳光惠和同事給它做了手術(shù)，切除了膿包和一部分翅膀。盡管搶回了生命，但那只黑頸鶴再也無(wú)法飛翔了，“我們養(yǎng)了它6年，直到它離世”。
6年與鶴相伴，讓陳光惠體會(huì)到了鶴的情深意重。去年，當(dāng)?shù)卮迕癜l(fā)現(xiàn)一只受傷的黑頸鶴后送到救護(hù)站，那是一只出生半年左右的幼鳥(niǎo)，翅膀斷了。陳光惠和同事給它用草藥療傷，給它起名叫“小白”，把它當(dāng)作救助站的一分子。
春天鶴群要離去的時(shí)候，小白的“家人”專(zhuān)門(mén)飛來(lái)救助站與他告別。陳光惠記得，當(dāng)時(shí)小白的父母先是在空中盤(pán)旋、呼叫，確定安全后便飛落下來(lái)，“它們頭對(duì)著頭，后來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子纏在一起，一唱一和地叫著”。陳光惠聽(tīng)懂了，那是黑頸鶴的告別。
她也會(huì)感動(dòng)于黑頸鶴對(duì)感情的專(zhuān)一。它們固守著“一夫一妻制”。陳光惠常常見(jiàn)到黑頸鶴一對(duì)對(duì)出現(xiàn)，一旦有人走近，它們便一起飛走，“這些鳥(niǎo)很癡情，一旦結(jié)合就會(huì)終身廝守，朝夕相伴。如果一位伴侶死亡，那么另一半要么憂(yōu)郁而亡，要么終身形單影只，不會(huì)再和其他黑頸鶴交配。”
對(duì)陳光惠而言，命運(yùn)仿佛有一雙看不見(jiàn)的手，把一家?guī)状伺c這群高原精靈緊緊連在一起。如今，陳光惠喜歡帶著自己的孩子們一起去喂黑頸鶴，讓她高興的是，“孩子們也都很喜歡它們！”
與鶴相處了幾十年，這群鳥(niǎo)兒已經(jīng)成為陳光惠一家難以割舍的一部分，她說(shuō)：“將來(lái)有一天我走不動(dòng)了，要讓我的小孩接著來(lái)喂它們，一定要找到真心喜歡它們的人，才放心。”
