新華社北京6月24日電 6月25日出版的第12期《半月談》刊發(fā)記者李偉采寫的文章《五世同堂,三種滋味》。全文摘要如下:
湖北省十堰市鄖西縣河夾鎮(zhèn)龍窩村雷家,是一個五世同堂大家庭。聆聽這個家族的記憶,重溫他們的苦樂年華,從中可一窺普通中國農(nóng)村家庭百年來的點滴變遷。
忍饑挨餓的苦
雷璐的太婆(奶奶的媽媽)申國菊今年93歲,出生在舊社會。雷璐從小就聽太婆、奶奶、爸媽等長輩講述過去的窮日子,他也會把小時候吃的苦,講給自己年幼的兒女。
忍饑挨餓是申國菊印象很深的事:“那時候老百姓分三六九等,最有錢的是地主,下來是富農(nóng)、中農(nóng),最后是貧農(nóng)。”
申國菊回憶起過去的日子,常常感慨:“只能吃野菜,主食只有玉米糝,婦女上山摘榆樹葉、金銀花葉等,想各種辦法讓全家人不餓肚子,但是餓肚子是經(jīng)常的事。”
申國菊家屬于貧農(nóng),家里種的地,交租后經(jīng)常吃了上頓沒下頓。住宿條件更是沒有任何保障,遮風(fēng)擋雨都很難達到。那時老百姓一般是把砍來的樹干斜堆在一方高石坎岸上,再蓋上茅草和苞谷稈,做一扇柴門,搭成小窩棚,一家人擠在一起。
土地改革之后,申國菊一家分到了祖祖輩輩夢寐以求的土地,再也不用向地主交租。
出大力流大汗的咸
對于出生于1946年、今年75歲的雷璐的奶奶紀彩蘭來說,忙碌是她一生的主線。
紀彩蘭回憶,自己從小就上山挖野菜,供應(yīng)生產(chǎn)隊食堂。那時候每個人都要憑工分吃飯。為了增加勞力,紀彩蘭沒上過學(xué),6歲就給3家人放牛。
那個時候,這個家庭已經(jīng)有了土墻草頂?shù)姆课?。但是,屋頂上的茅草、苞谷稈淋雨后慢慢腐爛,里面滋生各種蟲。特別是一種俗稱為“草鞋爬子”的蟲最討厭,經(jīng)常掉進鍋里碗里。
對于出生于1969年、雷璐的父親雷尚炎來說,吃飽已經(jīng)不難,在他這一代人身上,雷家發(fā)生了巨大改變。
雷尚炎仍然記得,分田到戶政策實行之后,當(dāng)年就迎來了大豐收,吃上了飽飯。雷尚炎回憶,幾乎每家都有一副小石磨,吃米、面、玉米糝得自己推,他從小就幫大人推磨。一人抓麥粒、苞谷籽往磨眼里喂,一人雙手緊握磨拐子轉(zhuǎn)石磨,一轉(zhuǎn)幾個小時,磨完腰酸背痛。
20世紀80年代以后,年輕人開始響應(yīng)號召,向非農(nóng)產(chǎn)業(yè)和城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移就業(yè)。雷尚炎也開始外出務(wù)工,他至今仍會在農(nóng)閑時外出打零工,補貼家用。
果實沉甸甸的甜
出生于1990年的雷璐,雖然從未挨過餓,但上學(xué)每天要走一個小時山路,進出山溝,翻越大山,趟過小河。2007年,雷璐高中畢業(yè)參軍入伍。退伍返鄉(xiāng)之后,雷璐外出闖蕩3年,在十堰城區(qū)購買了樓房,兩個孩子在城里讀幼兒園。
2015年,雷璐返鄉(xiāng)成為一名村干部,把房屋擴建成磚房。趕上國家精準(zhǔn)扶貧政策,雷璐走村入戶,見證著山村巨變。去年,鄖西縣整縣脫貧摘帽,原來貧瘠的大山,變成了山里人的依靠。龍窩村養(yǎng)殖的土雞暢銷廣東,土豬肉成為城里人的舌尖美味。
“活了一輩子,親眼看見全村發(fā)生了想都不敢想、想也想不到的變化。”申國菊說。
過去村民們推石磨碾糧食的辛苦,現(xiàn)在成了城里人下鄉(xiāng)體驗生活“憶苦思甜”新鮮事;村里安裝了路燈,村民晚上外出不再摸黑;原來村民有病不治,硬扛或用小土方對付,現(xiàn)在農(nóng)民看病有合作醫(yī)療,無病早預(yù)防……
“豐收的果實沉甸甸,需要勤勞來澆灌。只要我們埋頭干,幸福生活千萬年。”雷尚炎滿臉笑容地說,有了黨的好政策,相信以后的日子還會越過越好。