在問(wèn)答平臺(tái)上有人提問(wèn)：“有一個(gè)外賣(mài)騎手男友是什么體驗(yàn)？”
高分回答寫(xiě)道：“看著外面的騎手會(huì)覺(jué)得每個(gè)人都是他，體會(huì)他的心酸，怕下雨，怕突然變天，也怕他會(huì)接不到單，怕被顧客嫌棄送得太慢或者弄灑……”
這些擔(dān)心，我們?cè)诮拥酵赓u(mài)時(shí)是否想過(guò)？勞動(dòng)節(jié)前夕，本報(bào)記者跟隨天津市一名外賣(mài)小哥24小時(shí)，真實(shí)記錄下了這份“穿過(guò)大街小巷，連接人間煙火”的工作。
“扣掉5.48元，等于白送一單”
做騎手一年多，彭輝比絕大多數(shù)人都熟悉這座城市。大到商場(chǎng)每層賣(mài)什么，小到最近的公廁在哪里，大幅廣告上的房?jī)r(jià)來(lái)回看的次數(shù)多了，他都爛熟于心。但他又像隔著玻璃在看這座城，“網(wǎng)紅”店里常取送的甜點(diǎn)他從未嘗過(guò)，桌游吧里的游戲他并不了解。為了省錢(qián)，奔波送餐后，他就“宅”在10平方米的老舊合租屋里。
早上9點(diǎn)，彭輝輕手輕腳起床，生怕吵醒另外三個(gè)同伴。前一天天津狂風(fēng)大作、雨落不止，跑單近12個(gè)小時(shí)的他凌晨才睡下。
每月租金1200元的出租屋，位于寸土寸金的市中心。之所以住在這里，是為了接到更多訂單，也是為了在單少時(shí)方便休息。他與另一位外賣(mài)騎手，以及兩個(gè)懷揣著對(duì)大城市的向往前來(lái)借宿的朋友住在一起。
洗臉、刷牙、洗頭，不到五分鐘時(shí)間，彭輝就在逼仄的洗漱間完成了準(zhǔn)備工作。鏡子里，一張年輕的圓臉上留下了明顯的口罩印記。“夏天沒(méi)到就這么黑了。”他笑了笑，拿起手機(jī)、頭盔，沒(méi)吃早飯，就匆匆出了門(mén)。
暮春的天津，行人已開(kāi)始換上單衣。彭輝跨上車(chē)，把帶有油漬的藍(lán)色薄羽絨外套裹緊了些。戴好頭盔、打開(kāi)App、刷臉上線、申報(bào)體溫……一天的工作開(kāi)始了。這輛電動(dòng)摩托車(chē)，是每月360元價(jià)格從熟人那里租的。
等單時(shí)，25歲的彭輝講起了自己的經(jīng)歷：出生在黑龍江一座小村莊；初中畢業(yè)后，輾轉(zhuǎn)西安、大連，試過(guò)不少職業(yè)，夢(mèng)想成為一名廚師；來(lái)天津后在餐廳學(xué)藝，去年受疫情影響離開(kāi)了餐廳，加入了外賣(mài)騎手的隊(duì)伍……
外賣(mài)騎手一般分為專(zhuān)送與眾包兩類(lèi)。專(zhuān)送指的是配送站的全職騎手，定點(diǎn)上下班、接受系統(tǒng)派單，能拿底薪。而眾包則相對(duì)自由，一人一車(chē)，底薪低、門(mén)檻低，可以自由搶單。彭輝屬于后者。
“也在餓了么團(tuán)隊(duì)里干過(guò)，單量穩(wěn)定、片區(qū)固定，但各方面要求更嚴(yán)格，時(shí)間也不自由。所以干了幾個(gè)月后，我和幾個(gè)朋友都退出了團(tuán)隊(duì)。”他說(shuō)。
他每半個(gè)月休息一天，每天大約跑40單，每單配送費(fèi)用五六元左右，一月能賺6000多元。“不過(guò)平臺(tái)的配送價(jià)格總在變，最近是淡季，配送費(fèi)普遍不高。”他說(shuō)。
“常有人說(shuō)，我們拿命換錢(qián)，那是因?yàn)轵T手有兩‘怕’。”彭輝解釋?zhuān)^一怕就是超時(shí)，平臺(tái)少則扣掉配送費(fèi)的20%，多則扣掉80%。
他打開(kāi)手機(jī)，給記者展示前一日超時(shí)被扣錢(qián)的一單。
“昨天這家店鋪‘爆單’了，我有三份訂單都是它家的，但出了兩份餐后，第三份遲遲做不出來(lái)。”當(dāng)時(shí)這家店鋪被一群騎手圍得水泄不通，彭輝只好先將前兩單送往顧客家中，再趕忙返回取第三單，可緊趕慢趕，還是超了時(shí)，遭到顧客投訴，“扣掉5.48元，等于白送一單”。
第二怕差評(píng)。“為什么現(xiàn)在差評(píng)反而成了要挾騎手的手段？顧客有時(shí)備注要另帶東西，沒(méi)帶就會(huì)給差評(píng)，店家超時(shí)我們也要‘背鍋’，幾單差評(píng)就要扣掉3元。”他委屈地說(shuō)。
等待的每一秒都是煎熬
很快，彭輝接到了今天的首單。百度地圖顯示，駕車(chē)需要20分鐘到達(dá)。一接到單，彭輝像換了個(gè)人，穿梭于人流密集的區(qū)域，駕輕就熟地飛奔。跟在后面的記者，心卻提到了嗓子眼。從出發(fā)、取餐到送達(dá)，彭輝只用了30分鐘，“這一單收入8元，如果送遲了，至少要被扣掉1.6元。除了快，沒(méi)別的辦法。”
臨近午飯時(shí)間，平臺(tái)上的外賣(mài)訂單瞬間增多，彭輝又接下了離商家不遠(yuǎn)的一單。取餐后，他小心翼翼地將它裝入保溫箱，又開(kāi)始飛馳而去。
不過(guò)，他遭遇了今天第一次出餐“堵車(chē)”——這家“網(wǎng)紅店”外賣(mài)訂單滿滿，他排隊(duì)等待了五六分鐘，才拿到了自己要配送的那份。普通人刷幾條短視頻就能度過(guò)的5分鐘，對(duì)彭輝來(lái)說(shuō)，每一秒都是煎熬。
“這家店員經(jīng)常不理人，說(shuō)話也不太客氣。碰見(jiàn)脾氣沖的騎手，有時(shí)還動(dòng)起手來(lái)。”彭輝抱怨著。
為了趕上這兩單的配送時(shí)間，彭輝明顯又提了速，行人不多的小路口，他直到主干道紅燈前才猛踩剎車(chē)。“一般小路的紅燈我們都不等，可如果不是配送時(shí)間太緊，誰(shuí)想闖紅燈啊，也怕出事故。”他無(wú)奈地說(shuō)。
很快，彭輝同時(shí)接下了8單。“這是我的極限，有些老到的騎手，手里同時(shí)能掛10單。”來(lái)不及再多說(shuō)一句，彭輝看了一眼系統(tǒng)規(guī)劃的路線，開(kāi)始一家家取單，每次交接幾乎都是一路小跑。
取餐還算順利，但送餐就沒(méi)有那么容易，送完一單，彭輝就需要快速給下一單顧客打電話，確定放餐的位置，只有這樣，才能節(jié)省幾秒時(shí)間。8單結(jié)束，地圖上被他畫(huà)出了一個(gè)不規(guī)整的五角星，而記者已經(jīng)像是跑了場(chǎng)長(zhǎng)跑，汗流不止。
“一掛8單，那就一點(diǎn)閑工夫都沒(méi)有，多等一秒都不能，一旦在一處耽誤一兩分鐘，后面的就全趕不及了。”彭輝說(shuō)，一次他因?yàn)榈入娞輹r(shí)間久了點(diǎn)，剩下的4單都超了時(shí)。“最可怕的是超時(shí)多了會(huì)被限制接單，我就被限制過(guò)，還得去重新參加培訓(xùn)才能再接單，連著幾天都沒(méi)有收入。”
中午12點(diǎn)，天空飄起了雨，路人都在紛紛躲避，彭輝卻盼著再下大點(diǎn)。“這樣就會(huì)有惡劣天氣補(bǔ)貼，每單能多賺1到10元不等，前天雨下得大，我5單就掙了70元左右。所以遇到沙塵暴、大雪、大雨我就瘋狂跑，一天能賺幾天的錢(qián)。”
穿雨衣送餐不便，彭輝就選擇淋雨。但為了餐食不濕，停車(chē)后他用手護(hù)住外賣(mài)，邁開(kāi)大步快速閃入寫(xiě)字樓。
乘上客梯后，麻煩又來(lái)了——坐電梯得刷卡。彭輝打電話給顧客，讓幫忙在樓上按動(dòng)電梯，可上下幾次，電梯終究沒(méi)停在顧客所在那一層。“電梯里沒(méi)信號(hào)，只能干著急。”近10分鐘后，餐食才被送到了指定樓層。
說(shuō)話間又來(lái)了新訂單。由于這一單時(shí)間較充裕，彭輝路過(guò)一處公廁時(shí)停了下來(lái)。在常跑的區(qū)域里，他記得幾處公廁的位置。但為了減少上廁所的次數(shù)，彭輝幾乎不喝水。
這一單的顧客住在小區(qū)七樓，沒(méi)有電梯。彭輝拎起外賣(mài)，兩階兩階快速拾級(jí)而上，有些氣喘吁吁。“有次停電，我爬了20多層呢！”爬樓，是對(duì)外賣(mài)騎手的重要考驗(yàn)之一，“這也淘汰掉了很多年紀(jì)大的騎手。”
第二個(gè)送餐高峰，從下午5點(diǎn)開(kāi)始。披著一天中最后一縷陽(yáng)光，彭輝繼續(xù)穿行在這座城市。
入夜，彭輝關(guān)上了自動(dòng)派單模式，每天僅有7次拒絕派單的機(jī)會(huì)，他一般留在晚上用。
“車(chē)多、路黑，一著急就容易出事故。”彭輝說(shuō)，一次他在郊區(qū)送外賣(mài)，路上突然躥出一只黃鼠狼，嚇得他差點(diǎn)摔倒。
華燈初上，彭輝今晚的訂單都集中在五大道——天津著名的商業(yè)區(qū)。小洋樓亮起了燈，樹(shù)影婆娑下格外好看。他無(wú)心欣賞，一雙眼睛不是在看路，就是在看手機(jī)。
彭輝接到了一個(gè)送到桌游吧的訂單，完成交接后他有點(diǎn)疑惑地問(wèn)記者：“現(xiàn)在年輕人好像挺流行玩桌游的，這是個(gè)啥？”聽(tīng)過(guò)記者的講述，他顯得有點(diǎn)落寞，“我從來(lái)都沒(méi)玩過(guò)。”
只想安安穩(wěn)穩(wěn)在路上
彭輝的午飯，一般都是在家附近的一家板面館解決。“平時(shí)很少吃早飯，等到下午兩點(diǎn)左右訂單少了就吃午飯，有時(shí)回家做，多數(shù)時(shí)候在這兒吃。”彭輝說(shuō)，這家一碗面十塊錢(qián)的小店，分量足又省錢(qián)，成了不少騎手的“食堂”。這頓飯后，他會(huì)撐到晚上12點(diǎn)再“補(bǔ)充能量”。每天吃飯的花銷(xiāo)，彭輝都精打細(xì)算。
下午訂單少時(shí)，彭輝或是在平日訂單較多的商家門(mén)口靜候，或是回出租屋休息，等待晚高峰的到來(lái)。閑下來(lái)的彭輝，和記者聊起了心里話，“在這里沒(méi)幾個(gè)朋友。”
哪家店出餐慢，哪個(gè)路口何時(shí)有交警站崗……聊起做騎手積累的經(jīng)驗(yàn)，彭輝的話匣子開(kāi)了。他說(shuō)自己最喜歡送往酒店的訂單，“不用上樓，放在樓下就能走。”而他最不愿意送的是蛋糕。“一個(gè)蛋糕一百多塊錢(qián)，車(chē)子稍微一顛就會(huì)壞，壞了就讓我們賠，相當(dāng)于一天白干。”
“有的騎手早晨5點(diǎn)多鐘就出來(lái)跑，一跑跑到大半夜，一個(gè)月能賺一萬(wàn)多元。”彭輝覺(jué)得自己還不夠努力，“能干的都是三十多歲的，上有老下有小。我就自己一個(gè)人，爸媽種地夠溫飽，就希望我平平安安。”
彭輝細(xì)數(shù)平時(shí)最費(fèi)錢(qián)的地方：“耳機(jī)是最常壞的，因?yàn)榭傄哟螂娫?。還有就是數(shù)據(jù)線，送餐時(shí)候拔下來(lái)、接單時(shí)候插上去，插插拔拔一個(gè)月能用壞好幾根。鞋子也容易破，撿便宜的買(mǎi)，經(jīng)常一個(gè)月就穿壞了。”
提起五險(xiǎn)一金，彭輝說(shuō)，他也搞不清楚。不過(guò)接觸的騎手多了，他也會(huì)擔(dān)心自己的身體問(wèn)題，“三十多歲的老騎手就落了一身的毛病，我現(xiàn)在雨天關(guān)節(jié)也會(huì)疼。”
幾天前的一場(chǎng)暴雨中，有顧客看彭輝身上淋濕了，又沒(méi)有雨具，就把家里的一次性雨衣送給了他，還幫他給手機(jī)套上了塑料殼，這讓他感動(dòng)了許久。“平時(shí)，顧客頂多就是說(shuō)聲謝謝，我已經(jīng)很滿足了。大多數(shù)人，就只是從門(mén)縫里伸出一只手。”
他沒(méi)和父母說(shuō)起過(guò)——去年送餐路上，他曾勇敢地救起了兩名落水者。但因?yàn)檫€要繼續(xù)送餐，救完人濕漉漉的他轉(zhuǎn)頭就繼續(xù)上路，“接餐的顧客看到一身水的我，問(wèn)也沒(méi)問(wèn)一句。”他有些失落。
可不管溫情還是冷漠，彭輝從不懷疑自己工作的價(jià)值，甚至從中升華出了一種令人敬佩的豁達(dá)——“總有人抱怨我們的工作不受人尊重，但人只要有夢(mèng)想就行。”他說(shuō)。
為了夢(mèng)想，彭輝正在努力。
前兩天，他花900元“淘”來(lái)了一輛舊三輪車(chē)，打算送餐之余，支起攤子賣(mài)點(diǎn)炸串。
聊起即將開(kāi)張的小買(mǎi)賣(mài)，他的語(yǔ)氣里掩飾不住喜悅。“這就是為了我以后開(kāi)店積累經(jīng)驗(yàn)！”開(kāi)店，開(kāi)一個(gè)專(zhuān)做外賣(mài)的小店，是他的終極夢(mèng)想。他咨詢過(guò)，這至少需要8萬(wàn)元左右的投資，但他的積蓄還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
彭輝已經(jīng)三年沒(méi)有回家了。“想家但不能回去。”他解釋?zhuān)丶易哂H訪友容易把辛苦攢下來(lái)的錢(qián)花光，只好把想家的情緒藏在心里。平日，他最奢侈的享受就是和幾個(gè)朋友喝頓小酒，吐吐苦水。他期待著有一天自己的賬戶上能有20萬(wàn)元，這樣就可以回到家鄉(xiāng)，買(mǎi)套樓房，娶妻生子。
指針指向晚上12點(diǎn)，城市已經(jīng)睡著。彭輝把最后一單送達(dá)顧客家中，拖著疲憊回到出租屋。
給電動(dòng)車(chē)的電池充上電，他癱在床上翻看起了騎手群里的聊天記錄，幾個(gè)還沒(méi)下工的老哥正在群里熱火朝天地聊著今天的收入。
這個(gè)叫“萬(wàn)元戶”的群里，一共有23名外賣(mài)騎手，群名代表了他們最大的心愿——希望每個(gè)月都能收入一萬(wàn)元以上。
枕著一天的疲憊，原本執(zhí)意說(shuō)留記者多聊一會(huì)兒的彭輝，卻靠在床頭打起了瞌睡。再天亮，他又將開(kāi)始新一天的奔波。
這是彭輝職業(yè)生涯中普通的24小時(shí)，這是數(shù)百萬(wàn)名外賣(mài)騎手平凡的一天。
數(shù)據(jù)顯示，僅去年一年，在美團(tuán)外賣(mài)平臺(tái)上獲得收入的騎手就超過(guò)470萬(wàn)人，他們?nèi)旯菜统隽?01億筆餐飲外賣(mài)。
有專(zhuān)家總結(jié)，外賣(mài)騎手當(dāng)下特征為“強(qiáng)吸引、弱契約、高監(jiān)管、低反抗”。彭輝不在意別人對(duì)他的定義，他只想每天安安穩(wěn)穩(wěn)在路上。（白佳麗、劉惟真、梁姊）
