3年多前，小村居民在政府幫助下開(kāi)始陸續(xù)搬往新的定居點(diǎn)。曾經(jīng)的大漠隱者，如今過(guò)得怎么樣？帶著這個(gè)疑問(wèn)，記者近日趕到達(dá)里雅布依新村。
這是航拍的通往達(dá)里雅布依新村的簡(jiǎn)易公路。國(guó)網(wǎng)和田供電公司王小龍 攝
這是航拍的達(dá)里雅布依新村的民居。國(guó)網(wǎng)和田供電公司王小龍 攝
從塔里木盆地南緣的新疆于田縣城出發(fā)，沿315國(guó)道西行不久，折向北方一條直伸大漠的簡(jiǎn)易公路，再走大約90公里，便是小樓林立、桿線密織的達(dá)里雅布依新村。
臨近中午，村里的行人三三兩兩。在家長(zhǎng)陪伴下，一些剛從幼兒園、小學(xué)放學(xué)的兒童正在柏油路邊追逐打鬧。
巷子口一棟兩層小樓門前，84歲的阿不都哈里克·依明抱膝而坐，出神地望著嬉鬧的孩童。見(jiàn)我們這些遠(yuǎn)方的客人到來(lái)，老人連忙起身請(qǐng)我們到家里坐坐。
小屋兩室一廳一衛(wèi)一廚，近80平方米。天陰，老人開(kāi)著一盞白熾燈，把茶幾、電視柜、地上鋪著的地板革照得锃亮。
“搬到新村后生活咋樣？”老人干脆地說(shuō)，比起上百公里外的老村，新村住的地方最“亞克西”（意為“好”）。這棟二層樓住著4戶人家，房子蓋得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，還不會(huì)停電，“燒電”就能洗熱水澡、看電視，甚至取暖。
來(lái)新村前，達(dá)里雅布依村民從前的房屋都是“木骨泥墻”，用紅柳枝和著泥巴建造而成，夏季透光，冬季漏風(fēng)。直到2002年，村里才靠太陽(yáng)能用上“時(shí)斷時(shí)續(xù)”的電。
不過(guò)，老人尚未適應(yīng)“退休”生活。“突然一下閑了，又不知做些啥！”老人撐開(kāi)身上那件很干凈的灰色大衣，“從前哪穿過(guò)這，忙了一輩子，每天放羊劈柴打水，還得進(jìn)城買米和面、鹽和茶。”
對(duì)了，進(jìn)城曾是老村的一大苦差。老人年輕時(shí)，就是村子與縣城間的“物流小哥”。“騎著駱駝或者驢，從老村沿著克里雅河往200多公里外的縣城走，一個(gè)來(lái)回至少十幾天。”老人掰著手指，算著跑一單究竟要幫多少人家買多少袋米面。
走在達(dá)里雅布依新村路上的孩子。 新華社記者張曉龍 攝
這是在達(dá)里雅布依新村籃球場(chǎng)上運(yùn)動(dòng)的孩子。 新華社記者張曉龍 攝
2016年，于田縣下定決心為這個(gè)國(guó)家級(jí)深度貧困村實(shí)施搬遷，并在第二年就修建了從315國(guó)道直通新村的簡(jiǎn)易公路，新村基建也隨之展開(kāi)。
今天，村民騎摩托、坐汽車，從新村到縣城只用2個(gè)小時(shí)。老人和村民也沒(méi)必要再長(zhǎng)途采購(gòu)，因?yàn)樾麓彘_(kāi)張的商店、菜店，已基本滿足日常需求。
一些村干部介紹，盡管新村有更先進(jìn)的衛(wèi)生院、更完備的校舍，通了柏油路，接了大網(wǎng)電，但真要從老村搬出來(lái)，一些村民還是犯了難。
達(dá)里雅布依村黨支部書記買提肉孜·買買提說(shuō)，雖然全村1400多人都把家搬到了新村，但有些村民的生計(jì)還在老村，他們習(xí)慣了在那里放羊、種植大蕓（一種草藥）。村里因此成立了大蕓和養(yǎng)羊合作社，招募這部分村民成為社員，不時(shí)回到老村一帶工作。
或許除了生計(jì)，有的村民放不下的是對(duì)故土的感情，比如那位阿不都哈里克老人。自從搬到新村后，老人每個(gè)月總要坐上村口的皮卡線路車，穿越流動(dòng)的沙丘、干枯的河床，回到那片掩映在胡楊林間的老村看看。
“后悔搬出來(lái)嗎？”“沒(méi)后悔過(guò)。”老人回答得很堅(jiān)定。為啥這么肯定呢？看看老人陪著小孫女看動(dòng)畫片時(shí)，跟著6歲外孫女學(xué)認(rèn)字時(shí)，爺孫臉上的笑容，或許就是答案。
達(dá)里雅布依村一戶村民正全家聚在新房客廳看電視。國(guó)網(wǎng)和田供電公司甄立民 攝
村民阿不都哈里克·依明正在達(dá)里雅布依村新村的家門前陪孫女玩。 新華社記者張曉龍 攝
據(jù)記者了解，去年底，于田縣的機(jī)場(chǎng)已經(jīng)通航，這為達(dá)里雅布依村發(fā)展旅游業(yè)帶來(lái)重磅利好，“沙漠探險(xiǎn)、沙漠徒步……終點(diǎn)就是老村。”
如果是這樣，老村的記憶將被延續(xù)下去，那座密林間的故鄉(xiāng)，會(huì)給思念著它的達(dá)里雅布依村人帶去新的饋贈(zèng)。（記者張曉龍、許晟、董博婷）
