云南省會澤縣娜姑鎮(zhèn)落水村的盲人建檔立卡戶何發(fā)能（左二）一家合影（2月5日攝）。新華社記者 江文耀 攝

今年春節(jié)，云南省會澤縣娜姑鎮(zhèn)落水村的盲人建檔立卡戶何發(fā)能格外輕松，這是大兒子何仲華工作后第一個全家團聚的春節(jié)。

會澤縣地處烏蒙山集中連片特困地區(qū)，山大溝深、基礎(chǔ)條件差，全縣的貧困發(fā)生率一度達47.99%。

在當?shù)?，何發(fā)能家是因?qū)W、因病致貧的縮影。2005年，何發(fā)能因葡萄膜炎導(dǎo)致雙目失明，為治病花去數(shù)萬元，供養(yǎng)兩個兒子上學(xué)、贍養(yǎng)老人的重擔(dān)壓在了妻子夏元惠肩上。

貧窮在這個家庭刻下了深深的烙印。“孩子兩三歲的時候想吃糖果，只能撿起一張水果糖紙去舔舔。我雖然眼睛看不見，但是心里疼，一張?zhí)羌埬芴虺鍪裁次兜?？但是家里買不起。”何發(fā)能說起過往，一旁的夏元惠忍不住落淚。

何發(fā)能的大兒子何仲華背著行囊走在回家的路上（2月5日攝）。新華社記者 江文耀 攝

何發(fā)能的妻子夏元惠在家喂牛（2月5日攝）。新華社記者 江文耀 攝

2017年2月，記者第一次走進何發(fā)能家，當時他家還是破舊的土坯房，屋內(nèi)沒有什么像樣的物件，舊彩電、破沙發(fā)也是親戚送的，屋頂被煙霧熏得漆黑。

為了供兩個兒子上學(xué)，夏元惠省吃儉用，湊錢在家里養(yǎng)牛、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，連雞蛋也不舍得吃。

念過中學(xué)的何發(fā)能、夏元惠兩口子沒有向貧困低頭。2014年7月，何發(fā)能的大兒子何仲華被北京大學(xué)錄取，這對夏元惠來說既是希望，也是壓力。幸運的是，北京大學(xué)、會澤縣政府、愛心人士等給予這個家庭很大幫助，讓何仲華順利入學(xué)。

2016年，何仲華休學(xué)入伍，一方面鍛煉自己，一方面幫家里減輕負擔(dān)。“我在部隊里很節(jié)儉，到2017年底給家里攢了將近9000元補貼家用。”他說。

今年春節(jié)前，記者再次來到何發(fā)能家。相比4年前，當?shù)卣褜⑺业姆孔舆M行了抗震加固，粗壯的鋼梁讓老屋更加安全，黑黝黝的屋頂換成了白色帶花紋的吊頂。

“這幾年的變化相當大，大兒子找著工作了，小兒子也考上大學(xué)了。家里的土地流轉(zhuǎn)了一部分，每年有3000元收入。村里還安排我媳婦做保潔員，每個月有800元收入。現(xiàn)在，我心里的壓力也不那么大了。”何發(fā)能說。

何發(fā)能的妻子夏元惠（右）與兒子一起聊天（2月5日攝）。新華社記者 江文耀 攝

經(jīng)過多年煎熬和努力，這一家人已經(jīng)走過了最艱難的歲月。2018年，何發(fā)能家脫貧摘帽。2020年9月，何仲華從北京大學(xué)畢業(yè)后到云南省建水縣的一所中學(xué)教書，有了收入后，他還能補貼正在西南政法大學(xué)讀大二的弟弟。

今年春節(jié)，何仲華特意帶了建水牛干巴、豆腐等年貨回家團聚。“雖然我爸爸看不見他的世界，缺少了一片光明，但是對于我們來說，父母給我們的光明比太陽還溫暖，而且我們會把這份光明繼續(xù)傳遞給更多的人。”他說。

何發(fā)能家是教育阻斷貧困代際傳遞的縮影。2020年11月，云南現(xiàn)行標準下農(nóng)村貧困人口全部脫貧。

“暫時的貧困不是永遠的貧困。假如錢不用在教育上，不用在下一代身上，那是永遠的貧困。”何發(fā)能說，“擺脫貧困，真的是一場不能輸?shù)膽?zhàn)斗，我們已經(jīng)打贏了！”（記者吉哲鵬、林碧鋒）